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Message de la Ville de Genève 
Carrefour culturel d’importance, ville-refuge, cité ouverte sur le monde, Genève a 
connu dès le milieu du XV e siècle plusieurs vagues successives d’immigration, liées 
aux soubresauts de l’histoire comme aux évolutions de la conjoncture économique. 
Au fil des siècles, notre ville a ainsi grandi et prospéré grâce à l’apport de femmes et 
d’hommes venu·e·s d’ailleurs ; toutes et tous ont contribué à forger l’identité de notre 
ville, à établir sa renommée et fonder sa richesse.
 Parmi celles et ceux qui ont fait Genève, les travailleurs saisonniers et les tra-
vailleuses saisonnières, arrivé·e·s en nombre dès 1945 pour répondre au manque 
de main-d’œuvre suisse dans les domaines de la construction, de l’agriculture et de  
l’hôtellerie, ont construit notre ville. Leur contribution, importante jusqu’à l’aboli-
tion du permis A en 2002, est pourtant peu connue, peu valorisée, voire oubliée. 
 Persuadé de l’importance non seulement de reconnaître cet apport, mais aussi 
de le faire connaître au plus grand nombre, le Conseil municipal de la Ville de Genève 
a adopté, le 17 septembre 2014, la motion M-891 intitulée « Parce qu’ils ont construit 
la Suisse et Genève : rendons hommage aux saisonniers ». Cette motion demande en 
substance à l’administration municipale de célébrer la mémoire des saisonnier·ère·s 
par une exposition pédagogique et par la création d’une œuvre d’art. 
 Aujourd’hui, le service Agenda 21 – Ville durable et le Service culturel proposent 
donc l’exposition Nous saisonniers, saisonnières… Genève 1931 – 2019. Conçue et réali-
sée par les Archives contestataires, le Collège du travail et Rosa Brux, elle rend hom-
mage à ces femmes et à ces hommes au statut particulièrement précaire, en rappelant 
leur histoire et leur contribution majeure au développement de Genève. 
 Son originalité est de combiner des approches historiques, mémorielles et  
artistiques. Elle met en scène des documents d’archives, des témoignages audiovisuels 
intergénérationnels de familles concernées par la vie des saisonniers et saisonnières, 
et présente différentes œuvres artistiques faisant écho à cette histoire. Elle ambi-
tionne également de faire dialoguer le passé et le présent de la migration de travail, 
de l’exploitation, de la discrimination ainsi que de la solidarité, dans un monde où la 
libre circulation des personnes fait toujours profondément débat.
 Cette exposition s’inscrit dans un dispositif municipal plus large, porté par 
l’ensemble de l’administration, qui vise à valoriser la diversité et à lutter contre les 
stéréotypes et les discriminations. Avec l’objectif que Genève reste une ville ouverte 
et accueillante, dans laquelle tous et toutes les habitant·e·s trouvent leur place. 
 
Nous vous souhaitons une excellente lecture.

Sami Kanaan
conseiller administratif,
Département de la culture et du sport

Sandrine Salerno
conseillère administrative, 
Département des finances et du logement
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« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? » « Qui a construit Thèbes aux sept portes ? Dans les 
livres, on donne les noms des Rois. Les Rois ont-
ils traîné les blocs de pierre ? », demande Brecht. 
 Cette publication paraît à l’occasion de l’ex-
position Nous, saisonniers, saisonnières… Genève, 
1931 – 2019. Elle en reprend précisément le propos, 
pour en accompagner la visite mais aussi pour pé-
renniser le souvenir de cette manifestation dont 
elle ambitionne d’offrir, par l’image et le texte, 
une trace étoffée. 
 À l’instar de l’exposition, cet ouvrage a 
pour but de rendre hommage aux saisonnières et 
saisonniers en rappelant leurs apports décisifs à 
l’essor de la Suisse, et plus particulièrement de 
Genève, dans la deuxième moitié du XXe siècle. 
Il leur est adressé au premier chef, ainsi qu’à 
leurs familles, mais il est aussi tourné vers les 
habitant·e·s de ce canton et de ce pays pour que 
cette page problématique de notre histoire ne 
tombe pas dans l’oubli, car des leçons peuvent en 
être tirées qui valent encore pour aujourd’hui. En 
effet, des facteurs clés qui ont rendu possible l’ex-
ploitation de tant de saisonniers et saisonnières, 
dans des conditions à maints égards inhumaines, 
demeurent hélas d’actualité. Cette situation 
prévaut également de nos jours, ici même, pour 
des milliers de sans-papiers et de très nombreux 
autres travailleurs et travailleuses, qui sont de 
plus en plus nombreux à être confrontés à une 
précarité croissante dans un monde de plus en 
plus communément jugé injuste et inéquitable.

 Comme l’exposition, cette publication 
s’ouvre par une première partie qui, sans se vou-
loir exhaustive, propose des jalons chronologiques 
importants de l’histoire du statut de saisonnier, 
de sa naissance en 1931 à sa suppression en 2002. 
Au fil de cette ligne du temps, notre propos s’ar-
rête sur quelques réalités clés dans cette histoire, 
tout d’abord sur la nature même du statut de sai-
sonnier tel qu’exprimé dans le permis A. 
 Nous revenons également sur les relations 
qui ont prévalu alors entre les ouvriers et les 
ouvrières suisses d’une part, et les saisonniers et 
saisonnières d’autre part ou, plus généralement, 
les travailleurs et travailleuses étrangères, avec 
pour principal enjeu leur unité ou non face aux 
objectifs patronaux et étatiques en matière de 
politique migratoire. 

 Nous soulignons en outre les immenses défis 
politiques posés par le fait que dans le système 
politique suisse, la présence même des travailleurs 
et travailleuses étrangères peut facilement être 
resoumise au vote du peuple. Beaucoup se sou-
viennent des initiatives Schwarzenbach, qui ont 
remué en profondeur la Suisse des années 1970 et 
dont les enjeux n’ont jamais cessé d’être réactivés 
par diverses forces politiques. Ce sera à nouveau le 
cas en 2020 quand le peuple suisse se prononcera 
sur une initiative de l’UDC qui, dans la foulée du 
vote de février 2014 sur « l’immigration de masse », 
exige la suppression pure et simple de la libre cir-
culation des personnes au profit du rétablissement 
de l’importation de contingents de main-d’œuvre 
mécanistement calibrés : tant de personnes ici et 
tant de personnes là, pour ceci et pour cela, ce 
qu’on appelle cyniquement l’immigration « choi-
sie ». Celle qui transforme les hommes en choses, 
en bras et en machines en perdant complètement 
de vue les êtres humains, ainsi que l’avait souligné 
Max Frisch en 1965 avec une formule qui avait fait 
mouche car elle faisait si bien ressortir le dépit 
qui dominait alors dans de très nombreux esprits : 
« Nous attendions des bras et ce sont des hommes 
qui sont venus ». C’était au lendemain de l’Expo-
sition nationale de 1964 que beaucoup, mais pas 
toutes et tous, avaient vouée au culte d’une mo-
dernité glorieuse à courte vue, et avide de travail 
humain à bas coût salarial et social. 
 Cet ouvrage rappelle également les luttes 
déterminées que, dans une Suisse dangereuse-
ment sensible aux mystifications xénophobes, 
de nombreuses forces politiques et morales ont 
menées dans les années 1970 contre le statut de 
saisonnier et pour son abolition, mais sans succès 
dans l’immédiat. En effet, ce n’est qu’en l’an 2000 
que ce statut a été fermement désavoué grâce à la 
ratification, à une nette majorité populaire, des 
accords bilatéraux signés entre la Suisse et l’Union 
européenne, accords qui stipulaient la libre circu-
lation des personnes entre les pays signataires, ce 
qui impliquait de fait la suppression du permis A.
 Tout ce qui précède indique bien l’actualité 
de l’histoire des saisonniers et des saisonnières en 
Suisse et l’importance de revenir sur les questions 
et les dynamiques politiques, sociales, culturelles 
et économiques qu’elle révèle quant au statut de 
la migration de travail précaire dans ce pays, qui 
n’est pas morte avec la fin du permis A. 
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 Nous avons longtemps cherché un titre à 
cette exposition avant que le « Nous, saisonniers, 
saisonnières… » qui en constituent les premiers 
mots ne s’impose comme une évidence. Car 
si l’on entend rendre hommage à quelqu’un, 
il est assurément indispensable de lui donner 
fortement la parole, au lieu de rester canton-
né dans les positions de « surplomb ». C’est le 
but des Lettres ouvertes de saisonniers et de 
saisonnières qui sont visibles dans la deu-
xième partie de l’exposition et dont les textes 
et quelques images sont intégralement repris 
dans la deuxième partie de cette publication. 
Il s’agit là des fruits d’un projet de la cinéaste  
Katharine Dominicé à qui nous avons confié le 
mandat de réaliser ces hommages aux saison-
nières et saisonniers en leur donnant pleinement 
la parole. Elle a eu l’idée de le faire à travers 
des portraits filmés qu’on retrouve au gré de 
l’exposition et qui reposent largement sur des 
lettres voulues ouvertes, lues à l’écran par leurs 
auteur·e·s, dans des contextes qui leur donnent 
chair. Nous les reprenons ici pour partager 
durablement les forts enjeux émotionnels, po-
litiques, ainsi que culturels et identitaires, que 
ces messages font entendre en partageant des 
composantes essentielles des réalités que les sai-
sonniers, les saisonnières et leurs enfants eurent 
à traverser, à Genève et en Suisse, de même que 
dans leur pays d’origine.

 Intitulée « Conditions de travail et d’exis-
tence des saisonniers et des saisonnières », la 
troisième partie de cette publication résonne de 
maints échos des lettres ouvertes précitées. Elle 
revient, pour commencer, sur l’immense diffi-
culté attachée à la décision de partir, de quitter 
son pays neuf mois par an pour pouvoir gagner sa 
vie et celle des siens. Elle s’arrête ensuite sur les 
conditions de travail très dures des saisonnières 
et des saisonniers et sur les nombreux accidents 
souvent mortels qui les ont frappés, où la fatalité 
n’est pas, loin s’en faut, seule en cause. 
 Nous évoquons aussi les conditions de lo-
gement indignes, à des loyers souvent abusifs, 
auxquelles ces travailleurs et travailleuses furent 
confrontées du fait de la volonté d’accélérer au 
maximum le rythme du développement écono-
mique de la Suisse, sans considération, pendant 
longtemps, pour la qualité de l’existence, et notoi-
rement du logement, de ses premiers acteurs. À tel 
point qu’il leur fut interdit, autre enjeu d’actualité, 
de venir en Suisse avec leurs enfants pour les avoir 
auprès d’eux. En effet, le « regroupement familial », 
comme le disait la loi, était formellement prohibé 
pour les familles de saisonnières et de saisonniers, 
ce qui fit naître dans la Suisse des années 1960 à 
1980 des milliers d’enfants clandestins, avec les 
immenses et ineffaçables souffrances et violences 
psychiques liées à l’invisibilité que la société hel-
vétique exigeait d’eux de fait. 

Affiches de l’exposition, graphisme : Rosa Brux, 2019.

 Dans ces circonstances, on comprend que la 
question du retour, de pouvoir enfin rentrer chez 
soi, avec les siens ou auprès d’eux, notamment 
pour y vivre au grand-jour, soit restée lanci-
nante pour ces travailleurs et travailleuses, une 
question que nous abordons au terme de cette 
troisième partie en mettant nos pas dans ceux 
de John Berger et Jean Mohr au dernier chapitre 
du Septième homme, un ouvrage bien défini par 
son sous-titre : Un livre d’images et de textes sur 
les travailleurs immigrés en Europe, une œuvre 
maîtresse, sur le fond comme dans sa forme, qui 
nous a beaucoup inspiré·e·s. Lui-même fils de 
saisonnier espagnol, le cinéaste Fernand Melgar 
donne également à voir et entendre, en écho avec 
ce qui précède, les désaffiliations dans lesquelles 
ses parents se voient pris en réalisant, lors de leur 
retour définitif au pays, qu’ils ne sentent plus ni 
suisses ni espagnols. 
 Plusieurs autres interventions d’artistes 
rythment cette partie de l’exposition. Outre les 
portraits filmés de Katharine Dominicé, il s’agit 
notamment de trois extraits de films, dont un 
premier d’Alvaro Bizzarri qui fait ressentir au 
spectateur ce qu’il y a d’arrachement dans le cœur 
de celui qui doit quitter son pays pour aller tra-
vailler ailleurs afin de pouvoir subvenir aux be-
soins vitaux des siens. Raphaël Cuomo et Maria 
Iorio s’arrêtent pour leur part sur les souffrances 
vécues par les saisonniers et les saisonnières lors 
de leur entrée et de leurs rentrées en Suisse, ainsi 
que sur le fond de leur condition et de leur vie 
quotidienne dans ce pays. À travers leurs travaux 
respectifs, Jean Mohr et les membres du collectif 
Interfoto nous font partager le quotidien multiple 
des saisonniers et des saisonnières, par-delà nos 
clichés trop pauvres de sens.
 L’hommage aux saisonnières et aux sai-
sonniers que l’exposition constitue tout entière 
fait aussi l’objet d’une intervention artistique 
spécifique d’Émilie Gleason, Jeanne Gillard et 
Nicolas Rivet. « Qui a construit Thèbes aux sept 
portes ? ». En référence aux premiers mots du cé-
lèbre poème de Brecht intitulé « Questions que se 
pose un ouvrier qui lit », leur pièce entend rendre 
visible l’occulté s’agissant de la construction 
même de Genève – en surface mais aussi dans ses 
profondeurs – en faisant (r)entrer dans cette his-
toire les acteurs clés que sont les saisonniers et 
les saisonnières, bien trop négligés dans le récit 

canonique du développement de ce canton dans 
la seconde moitié du XXe siècle.
 Intitulée « Échos actuels », la dernière partie 
de l’exposition et de cette publication mettent en 
évidence, notamment en s’arrêtant sur la presse, 
les résonances perceptibles entre la migration de 
travail d’hier et celle d’aujourd’hui. Semblable-
ment et différemment, à d’autres échelles, les in-
humanités et les exploitations passées continuent, 
malgré des initiatives précieuses mais pour l’ins-
tant sans suite, telle l’Opération Papyrus. Celle-
ci a permis de régulariser quelques milliers de 
sans-papiers vivant à Genève, un quart peut-être 
des 8000 à 12 000 personnes adultes considérées 
comme étant ici dans ce cas. Mais des milliers 
d’autres, en raison de critères de régularisation 
trop restrictifs, restent enfermées, parfois depuis 
des dizaines d’années, dans une souffrance, une 
fragilité, une dignité aussi, que le film de Pablo 
Briones intitulé Les traces, produit spécialement 
pour l’exposition, permet d’éprouver intimement. 
Les deux interventions artistiques filmiques, 
respectivement de Boutheyna Bouslama et de  
Mauricio Leon, contestent, elles, avec force, 
ce qui apparaît à ces artistes comme des classi-
fications arbitraires, auxquelles leurs travaux 
peuvent inciter à opposer la revendication d’une 
libre circulation des personnes à l’échelle plané-
taire, conçue de fait comme un droit humain.

 Archives contestataires
 Collège du travail
 Rosa Brux
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I Le statut de saisonnier, 1931 – 2002

La Loi fédérale sur le séjour et l’établissement des 
étrangers de 1931 constitue un temps fort dans 
la cristallisation de la politique migratoire de la 
Suisse vis-à-vis des étrangers, en particulier des 
travailleurs et travailleuses saisonnières. 
 Cette politique s’est traduite par de nombreux 
arrêtés fédéraux et des directives administratives 
qui l’ont précisée et fait évoluer. À partir des an-
nées 1960, elle est très directement influencée par 
une série d’initiatives populaires, toutes hostiles 
à l’immigration, sauf une.

 Cette partie de l’exposition présente l’his-
toire du statut de saisonnier à Genève et en Suisse, 
à travers une sélection d’événements, d’extraits de 
documents officiels et d’archives, réunis autour des 
cinq thématiques clés. Elle entend rappeler ainsi 
quelques temps forts de la politique menée dans ce 
pays à l’égard des saisonniers et des saisonnières.

Le permis A et ses contraintes

La première loi fédérale sur le séjour des étrangers en Suisse est adop-
tée en 1931 et entre en vigueur en 1934. Elle fixe le cadre d’une politique 
migratoire où la prise en compte des besoins du monde économique 
en main-d’œuvre et la crainte de la « surpopulation étrangère » sont 
les préoccupations dominantes. Le permis A définissant le statut de 
saisonnier est un instrument clé de cette politique. Cette autorisa-
tion de séjour d’une durée de neuf mois par an au maximum doit 
être redemandée chaque année. Passé ce laps de temps, les personnes 
détentrices de ce permis doivent quitter la Suisse. Pour pouvoir le 
demander ou le redemander, il faut avoir un contrat de travail. 
 Le statut de saisonnier impose des interdictions et restrictions 
dont plusieurs violent des « droits de l’homme » et dénient des libertés 
fondamentales. Il interdit de changer d’employeur et prive ces travail-
leurs et travailleuses du droit de vivre en Suisse avec leur famille, ce qui 
a été source d’intenses souffrances pour les personnes ainsi séparées. 
Et le fait que leur séjour soit limité à moins d’un an ne leur permet pas 
de conclure un bail à leur nom. Il impose en outre une visite sanitaire 
lors de chaque rentrée annuelle dans le pays, ainsi que des traitements 
discriminatoires en matière d’impôts, d’assurance-chômage et d’as-
surance maladie. Bien qu’elles apparaissent inhumaines aux yeux de 
beaucoup, les conditions d’existence et de travail déterminées par le 
statut de saisonnier resteront inchangées sur le fond jusqu’à la fin du 
permis A en 2002.
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Permis A de José Nieto, né en 1953 à Lousame  
(Espagne). Après un premier séjour en tant que 
saisonnier en 1971-1972, il a effectué cinq « sai-
sons » entre 1988 et 1992 avant d’obtenir un per-
mis B. Archive privée.

À l’origine, les détenteurs d’autorisations saison-
nières pouvaient prétendre à un droit de séjour 
annuel (permis B) après cinq années consécutives 
passées en Suisse avec un permis A. En 1948, la 
Suisse porte cette durée minimale à dix ans pour 
rendre plus difficile l’installation de ces travail-
leurs et travailleuses dans le pays. En 1964, le 
gouvernement italien obtient des autorités helvé-
tiques que ce délai soit ramené à cinq ans pour les 
personnes de nationalité italienne. En 1976, cette 
condition passe à quatre « saisons » de neuf mois 
rigoureusement complètes. Pour les saisonniers 
et saisonnières, l’application tatillonne de cette 
exigence sera la source de nombreux conflits avec 
l’administration.

litique dans des assemblées publiques ou 
privées qu’avec une autorisation spéciale.

1948 Arrangement entre la Suisse et l’Italie 
relatif à l’immigration des travailleurs 
italiens en Suisse (arrangement conclu  
à Rome le 22 juin 1948)

Article premier

al. 1 Le présent arrangement s’applique à l’im-
migration en Suisse de main-d’œuvre sai-
sonnière ou admise à titre temporaire.

Article 2

 Le Gouvernement italien tiendra compte 
des besoins de la Suisse dans la répartition 
de la main-d’œuvre italienne disponible 
entre les pays intéressés à y faire appel.

Article 6

al. 1 Les demandes numériques contiendront 
des indications précises sur la nature de 
l’emploi, le genre et la qualification de la 
main-d’œuvre désirée, les conditions de 
travail, de rétribution, de logement et de 
subsistance.

Article 15

 Les autorités suisses limiteront au strict 
nécessaire le contrôle sanitaire à la fron-
tière. Ce contrôle n’entraînera pas de 
frais pour les travailleurs.

1949 Règlement d’exécution de la Loi fédérale 
sur le séjour et l’établissement des étran-
gers de 1931 (règlement du 1er mars 1949)

Article 18

al. 5 Les ouvriers et employés saisonniers sont 
des étrangers dont la profession s’exerce 
à des saisons déterminées et qui, dans 
cette profession, occupent un emploi 
saisonnier.

al. 6 Des autorisations ou des prolongations de 
séjour ne seront octroyées aux ouvriers et 
employés saisonniers que pour la saison ; 
elles ne dépasseront en tout cas pas neuf 
mois […] Le séjour saisonnier ne doit ni 
de droit, ni de fait devenir permanent ».

1931 Loi fédérale sur le séjour et l’établissement 
des étrangers (adoptée le 26 mars 1931)

Article 16

al. 1 Les autorités doivent tenir compte des inté-
rêts moraux et économiques du pays, ainsi 
que du degré de surpopulation étrangère.

Article 18 

al. 2  Les cantons ont le droit d’accorder de 
leur chef des autorisations de séjour : […]

c) Pour une saison, mais pas au-delà de neuf 
mois, aux ouvriers et employés saisonniers : 
si l’office fédéral de l’industrie, des arts et 
métiers et du travail fixe un contingent  
annuel, dans la limite de ce contingent.

1946 Traité de travail entre la Suisse et la France 
(traité conclu à Paris le 1er août 1946)

Article 5

 Les travailleurs immigrés recevront, à tra-
vail égal, une rémunération égale à celle des 
travailleurs de même catégorie employés 
dans la même entreprise ou, à défaut de 
travailleurs de la même catégorie employés 
dans la même entreprise, la rémunération 
normale et courante des travailleurs de la 
même catégorie dans la région.

 Le Gouvernement du pays d’immigra-
tion prend l’engagement de veiller, dans 
toute la mesure de ses moyens, à ce que, 
sur son territoire, soit observée l’égalité 
de la rémunération des travailleurs im-
migrés avec celle des nationaux.

1946 Création, à Genève, de la Commission 
de surveillance de l’Office cantonal de 
placement

1948 Arrêté du Conseil fédéral concernant les  
discours politiques des étrangers (arrêté 
du 24 février 1948)

Article 2

 Les étrangers qui ne sont pas en possession 
d’un permis d’établissement [permis C] ne 
peuvent prendre la parole sur un sujet po-
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Ouvriers suisses et saisonniers : unis ou divisés ?

Dès 1946, le recours à de nombreux travailleurs et travailleuses étran-
gères est source de conflits. Le patronat veut pouvoir faire librement 
appel à l’immigration pour profiter au maximum de l’expansion 
économique. Il est soutenu par les autorités fédérales qui développent 
une politique très libérale quant au nombre de personnes autorisées à 
venir travailler en Suisse, tout en limitant fortement leurs droits.
 Pour les syndicats la situation est complexe : ils entendent proté-
ger la main-d’œuvre locale de la sous-enchère salariale et du risque de 
chômage, tout en restant fidèles aux valeurs de solidarité et d’inter-
nationalisme ouvriers. Pour ce faire, ils revendiquent l’application de 
conditions salariales identiques pour tous. 
 À Genève, la section cantonale du syndicat des ouvriers sur bois 
et du bâtiment (FOBB) participe depuis 1946, au côté de représentants 
des employeurs et de l’administration, à une commission tripartite 
chargée de se prononcer sur les autorisations de travail saisonnières, 
la Commission de surveillance de l’Office cantonal de placement. La 
FOBB intervient de manière énergique pour prendre part au contrôle 
de l’immigration et vérifier ses conditions de travail. Dans ce but, elle 
n’hésite pas à freiner par divers moyens le recours aux travailleurs 
saisonniers. Parallèlement, le syndicat s’efforce d’organiser les saison-
niers et de créer des services qui leur sont spécialement destinés.

Le Syndicat, journal de la section genevoise de la Fédération des ouvriers 
sur bois et du bâtiment (FOBB), 25 mai 1931. Archives d’État de Genève.
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Projet d’une lettre adressée aux saisonniers par la FOBB et destinée 
à être traduite en italien, novembre 1947. Archives d’État de Genève.

Article 11

al. 1 Les travailleurs espagnols sont employés 
en Suisse aux mêmes conditions de rému-
nération et de travail que la main-d’œuvre 
nationale, dans le cadre des prescriptions 
légales, des usages professionnels locaux 
et, cas échéant, des contrats collectifs de 
travail.

al. 2 Ils bénéficient des mêmes droits et de la 
même protection que les nationaux en 
ce qui concerne l’application des lois sur 
l’hygiène et le travail, ainsi qu’en matière 
de logement.

1962 Convention relative aux assurances 
sociales entre la Suisse et la Yougoslavie

1963 Arrêté du Conseil fédéral restreignant 
l’admission de main-d’œuvre étrangère

1959 Convention entre la Suisse et l’Espagne 
sur la sécurité sociale

1961 Accord entre la Suisse et l’Espagne sur 
l’engagement de travailleurs espagnols 
en vue de leur emploi en Suisse 
(accord conclu à Madrid le 2 mars 1961)

Article premier

al. 1 L’Office fédéral de l’industrie, des arts 
et métiers et du travail (ci-après l’Office 
fédéral) communique périodiquement à 
l’Institut espagnol d’émigration (ci-après 
l’Institut) des informations sur les be-
soins approximatifs de l’économie suisse 
en main-d’œuvre espagnole, en les divi-
sant par branches d’activité économique 
et catégories professionnelles, afin que la 
Direction générale de l’emploi du Minis-
tère du travail espagnol puisse établir à 
temps dans quelle mesure il est possible 
de satisfaire ces besoins.

La fête annuelle de départ des saisonniers organisée par la section genevoise 
de la FOBB, 18 novembre 1955. Collège du travail.
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1964 Accord entre la Suisse et l’Italie relatif à 
l’émigration de travailleurs italiens en Suisse 

 Message du Conseil fédéral à l’Assemblée 
fédérale concernant l’approbation  
de l’accord, 4 novembre 1964 (extrait)

 Pendant des années, nous avons envisa-
gé les choses presque exclusivement d’un 
point de vue économique. Il est temps 
d’accorder plus d’attention à l’aspect hu-
main de la question. Nous ne pouvons pas 
laisser entrer chez nous la population ac-
tive d’un pays voisin, mais fermer notre 
porte aux familles. Nous ne pouvons pas 
refuser aux travailleurs qui ont fait leurs 
preuves pendant cinq ans le droit de chan-
ger de place ou de profession pendant les 
cinq années suivantes jusqu’à l’octroi de 
l’autorisation d’établissement. Nous ne 
pouvons pas davantage exclure les sai-
sonniers qui ont travaillé régulièrement 
en Suisse pendant cinq années consécu-
tives du bénéfice des avantages accordés 
aux autres travailleurs. Des changements 
s’imposaient sur ces trois points si nous 

ne voulions pas nous exposer à nous voir 
reprocher de faire appel à des centaines 
de milliers de travailleurs étrangers dans 
l’intérêt de notre économie, mais de 
n’être pas disposés à leur reconnaître les 
droits et les avantages qui leur reviennent 
en toute équité . 
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L’immigration au tribunal de la démocratie directe

Au début des années 1960, la Suisse connaît une forte croissance 
économique qui provoque des tensions du fait de la pénurie de loge-
ments et de l’inflation. Les autorités remettent alors en question leur 
politique d’immigration, en s’inquiétant du « problème » de la main-
d’œuvre étrangère. En 1964, la renégociation avec l’Italie de l’accord 
sur l’emploi de ses ressortissant·e·s en Suisse exacerbe les tensions car 
Rome obtient pour eux des améliorations mal acceptées par beaucoup.
 Ce contexte voit naître plusieurs initiatives populaires visant à 
restreindre drastiquement l’immigration. Elles obtiennent sinon l’ap-
pui du moins la compréhension de nombreux milieux.
 La première initiative à être soumise au vote l’est en juin 1970. Elle 
émane de l’Action nationale contre la pénétration étrangère à laquelle 
appartient James Schwarzenbach. Elle exige de limiter la présence 
d’immigré·e·s à 10 % de la population dans chaque canton, 25 % à 
Genève, ce qui supposerait le départ de plus de 300 000 personnes. 
Elle suscite une très forte participation et n’est rejetée qu’à une faible 
majorité. La campagne virulente à laquelle elle donne lieu révèle au 
grand jour une hostilité marquée d’une partie importante de la popu-
lation envers les travailleurs et les travailleuses étrangères. Elle voit 
aussi naître des mouvements de solidarité à leur égard. 
 En 1974, une initiative similaire est rejetée plus nettement, par 
près de deux tiers des citoyen·ne·s. Les autorités tirent alors parti des 
effets de la crise économique pour stabiliser et réduire la population 
étrangère.
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Affiche contre l’initiative Schwarzenbach, 
Genève [1970]. Bibliothèque de Genève.

Tract de l’Union syndicale suisse à l’occasion de 
la votation populaire sur les mesures fédérales de 
luttes contre le renchérissement, 1965. Archives 
contestataires. 

L’Union syndicale suisse (USS) prend position 
pour limiter la présence des étrangers en Suisse 
à 500 000 personnes, en se prévalant des conclu-
sions du rapport publié en 1964 par la commis-
sion d’étude instituée par le Conseil fédéral et 
intitulé Le problème de la main-d’œuvre étrangère.

Tract de l’Action nationale appelant à accepter l’initiative Schwarzenbach, notamment 
au nom d’arguments écologiques et anticapitalistes, 1970. Archives contestataires.
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Affiche invitant à refuser l’initiative « contre l’em-
prise étrangère et le surpeuplement de la Suisse », 
1974. Bibliothèque de Genève.

Affiche du Mouvement de libération des femmes 
qui appelle à rejeter l’initiative de l’Action natio-
nale, Genève, 1977. Archives contestataires.

Occupation de l’Église du Sacré- 
Cœur à Genève par un « groupe 
de chrétiens suisses et étran-
gers » déterminés à « dépasser la 
fausse problématique posée par 
Schwarzenbach », 30 mai 1970. 
Musée national suisse/ASL.

1970 Arrêté du Conseil fédéral limitant le nombre 
des étrangers qui exercent une activité 
lucrative (arrêté publié le 16 mars 1970)

Article premier

 Afin de prévenir toute augmentation du 
nombre des étrangers exerçant une acti-
vité lucrative, l’admission des travail-
leurs à l’année et des saisonniers occupés 
dans des entreprises et des adminis-
trations publiques et privées, ainsi que 
celle des étrangers exerçant une activité  
lucrative à titre indépendant, est limitée 
conformément aux dispositions ci-après.

Article 7 

 Nombres maximums fixés pour les 
 saisonniers.

 […]

al. 2 Ces nombres maximums sont de :
a) 115 000 pour l’industrie de la construction
b) 21 000 pour l’industrie hôtelière
c) 16       000 pour l’ensemble des autres branches 

d’activités occupant régulièrment de la 
main-d’œuvre saisonnière. 

1964 Lancement de l’initiative populaire contre 
la pénétration étrangère

 Texte de l’initiative retirée par ses  
initiateurs le 20 mars 1968 (extrait) 

 La constitution fédérale est complétée 
par l’insertion d’un art. 69quater : Le 
nombre des étrangers établis ou en séjour 
ne doit pas dépasser, dans l’ensemble, 
un dixième de  la population résidente. 
Pour prévenir le danger de pénétration 
étrangère, le nombre des ressortissants 
étrangers en séjour doit, dès l’entrée en 
vigueur de la présente disposition, être  
abaissé de 5 % au moins chaque année 
jusqu’à ce que le maximum autorisé soit 
atteint, et compte  tenu des exigences 
humanitaires. Les besoins de l’économie 
seront pris équitablement en  considéra-
tion. Le Conseil fédéral décide chaque 
année la réduction à opérer dans chaque 
canton.  L’autorité fédérale qu’il désigne 
annule, si besoin est, des autorisations 
de séjour. 
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1973  Arrêté du Conseil fédéral limitant  
le nombre des étrangers qui exercent  
une activité lucrative

 Texte d’information sur le nouveau projet 
de réglementation de la main-d’œuvre 
étrangère diffusé par le Conseil fédéral le 
28 mai 1973 (extrait) 

 L’hypothèse selon laquelle les saison-
niers n’influent pas la surpopulation 
étrangère est sujette à caution. Eux aussi 
surchargent notre infrastructure. C’est 
avant tout pour les saisonniers que la 
question du logement a donné lieu, à di-
verses reprises, à de sérieuses difficultés 
et à de longues discussions dans l’opi-
nion publique. La présence illégale dans 
notre pays de nombreuses femmes et en-
fants de saisonniers étrangers provoque 
souvent de vives réactions. L’expérience 
montre que les saisonniers sont mêlés les 
premiers aux conflits qui éclatent sur les 
lieux de travail. Sur le plan international 
également, le problème des saisonniers 
nous donne le plus de difficulté.

 Cité dans Delia Castelnuevo-Frigessi, 
La condition immigrée : les ouvriers ita-
liens en Suisse, 1978, Lausanne, Éditions 
d’en bas, p. 32.

1973  Résumé des instructions du Département 
fédéral de justice et police du 12 juillet 1973 
destinées aux directions cantonales de 
police et des instructions de l’OFIAMT du 15 
juillet 1973 destinées aux offices du travail

 Article 18

 Les épouses de saisonniers qui désirent 
prendre un emploi pour la première fois 
dans notre pays ne pourront désormais 
recevoir une autorisation que si elles 
n’ont pas d’enfants mineurs. 

 Cité dans Delia Castelnuevo-Frigessi, 
op. cit., p. 197.

1970 Refus de l’initiative populaire  
contre l’emprise étrangère, dite initiative  
Schwarzenbach

 Texte de l’initiative rejetée le 7 juin 1970 
(extrait)

 La constitution fédérale est complétée 
par l’insertion d’un art. 69quater :

1.  La Confédération prend des mesures 
contre l’emprise démographique ou éco-
nomique étrangère en Suisse.

2.  Le Conseil fédéral veille à ce que dans 
chaque canton, Genève excepté, le 
nombre des étrangers ne soit pas supé-
rieur à 10 pour cent des citoyens suisses 
dénombrés lors du dernier recensement. 
Pour le canton de Genève, la proportion 
admise est de 25 pour cent.

3.  Dans le compte des étrangers selon [le 
point 2] ne sont pas pris en considéra-
tion et touchés par les mesures contre 
la surpopulation : Les saisonniers (qui 
ne demeurent pas plus de 9 mois par an 
en Suisse, et y viennent sans famille), 
les frontaliers, les étudiants de degré 
universitaire, les touristes, les fonction-
naires d’organisations internationales, 
les membres des délégations diploma-
tiques et consulaires, les hommes de 
sciences et les artistes ayant des quali-
fications particulières, les retraités, les 
malades et personnes en convalescence 
ou en traitement, le personnel d’hôpital, 
le personnel d’organisations de charité 
ou ecclésiastiques internationales.

4. Le Conseil fédéral veille à ce qu’aucun ci-
toyen suisse ne soit congédié en raison des 
mesures de restriction ou de rationalisa-
tion, aussi longtemps que des étrangers, 
de la même catégorie professionnelle, 
travaillent dans la même exploitation.

5.  Le Conseil fédéral ne peut utiliser la natu-
ralisation comme mesure de lutte contre 
la surpopulation étrangère qu’en déci-
dant que les enfants de parents étrangers 
sont citoyens suisses dès leur naissance, 
quand leur mère est d’origine suisse, et 
les parents domiciliés en Suisse au mo-
ment de la naissance (cf. art. 44, 3e al.).

 Si malgré tout, un employeur licencie des 
travailleurs du pays et continue d’occu-
per des étrangers pour le même genre de 
travail, l’office du travail devra se mettre 
immédiatement en rapport avec lui. Il 
sera rendu attentif aux dispositions re-
latives au marché du travail énoncées à 
l’art. 20, au fait que son comportement 
est inadmissible et qu’il compromet gra-
vement la paix du travail. Tout doit être 
mis en œuvre, avec cet employeur, pour 
arriver à une solution satisfaisante.

1975 Convention de sécurité sociale entre la 
Suisse et le Portugal

1976 Le nombre minimal de saisons requis 
pour pouvoir demander une autorisation 
de séjour annuelle (B) est ramené à 
quatre (36 mois)

1977 Refus des initiatives populaires pour la 
protection de la Suisse et pour la limitation 
du nombre annuel de naturalisations

1977 Les saisonniers et les saisonnières sont 
mis au bénéfice de l’assurance-chômage, 
avec des restrictions

 

1974 Refus de la 2e initiative Schwarzenbach 
 Texte de l’initiative rejetée 
 le 20 octobre 1974 (extrait)

  La constitution fédérale est complétée 
par l’insertion d’un art. 69quater :

1. La Confédération prend des mesures 
pour combattre l’emprise étrangère et le 
surpeuplement de la Suisse.

2. Le nombre des nouvelles naturalisations 
ne doit pas excéder 4000 par an.

3. Le Conseil fédéral fait en sorte que le 
nombre des étrangers résidant en Suisse 
ne dépasse pas 500 000. Dans chaque 
canton, la proportion d’étrangers sera de 
12 pour cent au plus de la population, à 
l’exception du canton de Genève où elle 
sera de 25 pour cent au plus.

4. Ne sont pas compris dans le nombre 
des étrangers selon [le point 3] et sont 
exempts des mesures contre l’emprise 
étrangère et le surpeuplement : 150 000 
saisonniers (ne résidant pas plus de 10 
mois en Suisse et n’y ayant pas leur fa-
mille), 70 000 frontaliers, le personnel 
des établissements hospitaliers et les 
membres de représentations diploma-
tiques et consulaires.

1974 Directive de l’OFIAMT sur la protection 
des travailleurs indigènes et la sauve-
garde de la paix du travail (directive du 19 
décembre 1974)

 La priorité est accordée en tout premier 
lieu à la protection des travailleurs in-
digènes et à la sauvegarde de la paix du 
travail.

 […] 
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Les luttes pour l’abolition du statut de saisonnier

À Genève, l’opposition au statut de saisonnier se développe à partir de 
1970. A la suite d’une grève dans le bâtiment menée par 200 saison-
niers espagnols, et du rejet de l’initiative Schwarzenbach, différents 
milieux se mobilisent contre le permis A. Ils relaient les critiques 
émises par les organisations de l’émigration italienne, qui tentent de 
faire intervenir leur gouvernement pour obtenir la suppression de ce 
statut.
 Les mauvaises conditions de logement des saisonniers et saison-
nières ainsi que l’inhumanité de leur statut – particulièrement 
l’in ter  diction de faire venir leurs enfants en Suisse – choquent une 
partie de l’opinion. Le permis A est aussi jugé dépassé du point de 
vue économique, car les activités saisonnières deviennent de plus 
en plus l’exception, spécialement dans le bâtiment. Preuve en est le 
grand nombre de saisonniers dont les patrons cherchent à étendre le 
contrat à onze mois. 
 À Genève, l’opposition à ce statut se cristallise initialement autour 
des actions du Comité pour l’abolition du statut de saisonnier (CASS), 
fondé en 1971, et du Centre de contact Suisses-Immigrés (CCSI), créé 
en 1974. Dès cette date, celui-ci portera, sur le plan cantonal, la lutte 
pour l’initiative fédérale « Être solidaires », demandant l’abolition du 
permis A et une politique plus ouverte envers les immigré·e·s. Elle 
sera sèchement rejetée en 1981, même à Genève.

↑ Manifestation de 2000 travailleurs italiens 
pour dénoncer le statut de saisonnier et les mau-
vaises conditions de logement qui sont les leurs, 
Berne, 29 novembre 1970. Photopress/Keystone.

Cette manifestation a lieu en marge des négo-
ciations sur le renouvellement de la Convention 
italo-suisse sur l’émigration. Elle dénonce les 
conditions spéciales, notamment sur la politique 
migratoire, que la Suisse cherche à obtenir en vue 
de son adhésion éventuelle au Marché commun 
européen. Deux organisations de l’émigration 
italienne – la Fédération des colonies libres ita-
liennes en Suisse (FCLI) et l’Association catho-
lique des travailleurs italiens (ACLI) – tentent de 
faire pression de diverses manières sur le gouver-
nement italien afin qu’il réclame l’abolition du 
statut de saisonnier. 

→ Statut du saisonnier, document du Comité 
d’action pour l’abolition du statut de saisonnier 
(CASS), Genève, 1972. Archives d’État de Genève.
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Affichette d’une fête de soutien à l’initiative « Être 
solidaires » organisée par le Groupe culturel de 
l’Association des travailleurs espagnols en Suisse 
(ATEES) à la Maison des Jeunes de Saint-Gervais, 
1981. Centre de contact Suisses-Immigrés.

Affichette du comité de l’initiative « Être soli-
daires », 1981. Centre de contact Suisses-Immigrés.

Bien que bénéficiant d’un large soutien des 
Églises, des partis de gauche et d’extrême gauche 
ainsi que des syndicats, cette initiative est sévère-
ment rejetée dans les urnes en 1981, par 83,8 % des 
voix au niveau suisse, mais aussi 75,9 % à Genève, 
avec un taux de participation plus élevé au niveau 
cantonal (45 %) qu’au niveau fédéral (38,88 %).

1978 Message du Conseil fédéral à l’appui 
 d’un projet de loi sur les étrangers 
 (message du 19 juin 1978) (extrait)

  Le canton de Genève a déposé, le 9 avril 
1975, une initiative demandant au Con-
seil fédéral, dans le cadre de la révision 
en cours de la LSEE [Loi fédérale sur le 
séjour et l’établissement des étrangers], 
de supprimer le statut de saisonniers 
en le remplaçant par des dispositions 
conformes aux droits élémentaires de la 
personne humaine, sans que cette mesure 
ne remette en question la politique de 
stabilisation et d’intégration préconisée 
par le Conseil fédéral. […]

 Le projet de loi maintient le statut de sai-
sonnier. Aussi longtemps que, dans une 
branche économique, l’activité continue-
ra de dépendre des saisons et que les en-
treprises de cette branche conserveront 
un caractère saisonnier, il nous paraît 
justifié de soumettre à ce statut les tra-
vailleurs occupant un emploi saisonnier 
dans ces entreprises. Des considérations 
d’ordre politique parlent aussi en faveur 
du maintien du statut de saisonnier. Il 
n’est pas douteux que son abolition en-
traînerait inévitablement un accroisse-
ment du nombre d’étrangers au bénéfice 
d’une autorisation de séjour et remettrait 
en cause le processus de réduction de la 
population étrangère résidante déjà en 
cours. Toutefois, le projet de loi règle le 
statut de saisonnier de manière à élimi-
ner les abus constatés dans le passé et 
prend en considération, dans la mesure 
du possible, les aspirations sociales et hu-
maines des travailleurs saisonniers. Dans 
ce sens, le projet de loi va à la rencontre 
de l’initiative du canton de Genève. 

1981 Refus de l’initiative Être solidaires en 
faveur d’une nouvelle politique à l’égard 
des étrangers 

 Texte de l’initiative rejetée le 5 avril 1981 
(extrait)

 L’article 69ter de la constitution fédérale 
est remplacé par la disposition suivante :

1. La législation dans le domaine de la poli-
tique à l’égard des étrangers relève de la 
Confédération.

2.  Cette législation garantit aux étrangers 
le respect des droits de l’homme, le bé-
néfice de la sécurité sociale et le re-
groupement familial. Elle tient compte 
d’égale manière des intérêts des Suisses 
et de ceux des étrangers. Elle a en vue un 
développement social, culturel et écono-
mique équilibré.

 […]

 Dispositions transitoires

2.  Dès l’acceptation du présent article 
constitutionnel, les étrangers jouiront, 
dans la même mesure que les Suisses, des 
libertés d’expression, de réunion, d’asso-
ciation et d’établissement, ainsi que du 
libre choix de leur emploi.

 […] 
5. Les travailleurs saisonniers seront mis 

sur pied d’égalité avec les étrangers en 
séjour. Les restrictions légales en vi-
gueur seront levées dans les cinq ans qui 
suivent l’acceptation de l’initiative.

 
 L’article 69ter  entre en vigueur sitôt après 

son acceptation par le peuple et les can-
tons et l’adoption de l’arrêté de validation 
par l’Assemblée fédérale.

1982 Refus en votation populaire de la 
nouvelle loi fédérale sur le séjour et 
l’établissement des étrangers
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La suppression du statut de saisonnier

Après la défaite de l’initiative « Être solidaires », les adversaires du 
permis A privilégient la défense individuelle des saisonniers et des 
saisonnières, les luttes sur leurs conditions de travail et de logement, 
ainsi que celles pour la scolarisation des enfants clandestins.
 À la fin des années 1980, les associations de l’émigration et plusieurs 
syndicats relancent la question de l’abolition du statut de saisonnier. 
La volonté des autorités helvétiques de voir le pays intégrer l’Espace 
économique européen (EEE) paraît offrir un contexte propice à cette 
abolition. Ces espoirs seront cependant déçus puisque, le 6 décembre 
1992, la Suisse refuse à 50,3 % d’adhérer à l’EEE. En revanche, à Genève, 
78,1 % des citoyen·ne·s plébiscitent cette perspective. 
 La crise économique qui sévit alors dans le canton, le résultat 
du vote sur l’EEE et les luttes menées contre le statut de saisonnier 
conduisent en 1993 les partenaires sociaux à se mettre d’accord sur son 
abandon à Genève. Un régime transitoire est défini pour les personnes 
possédant déjà un permis A, afin qu’elles puissent accomplir les saisons 
nécessaires à l’obtention d’un permis B.
 Au niveau fédéral, l’abolition du statut de saisonnier intervien-
dra en 2002, suite à l’entrée en vigueur des accords bilatéraux conclus 
entre la Suisse et l’Union européenne (UE). L’un d’entre eux prévoit la 
libre circulation des personnes entre les pays signataires, ce qui était 
incompatible avec le permis A.

↑ Manifestation contre le statut 
de saisonnier à Genève, 5 octobre 
1991. Photographie Patrick Monnin. 
Archives sociales suisses. 

↓ Panneau électoral avec trois affiches relatives 
au vote sur l’Espace économique européen (EEE), 
qui illustrent des horizons d’attente contradic-
toires, entre espoirs et craintes, 1992. Keystone.
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Affiche créée par Exem pour 
le Syndicat interprofessionnel 
de travailleuses et travailleurs 
(SIT) appelant à soutenir la ra-
tification des accords bilatéraux 
entre la Suisse et l’Union euro-
péenne le 21 mai 2000. Exem.

Les accords qui sont soumis en 
2000 au vote du peuple en réfé-
rendum obligatoire, dont celui 
sur la libre circulation des per-
sonnes, obtiennent le soutien 
de plus des deux tiers du corps 
électoral suisse (taux de parti-
cipation de 48 %). A Genève, ils 
sont acceptés par 78,7 % des vo-
tant·e·s, avec une participation 
à nouveau élevée (58 %). Outre la 
libre ciculation des personnes, 
ce vote entérine six autres ac-
cords toujours en vigueur et qui 
portent respectivement sur les 
transports aériens, les trans-
ports terrestres, les obstacles au 
commerce, les marchés publics, 
la recherche et l’agriculture.

1991 La Suisse exclut les pays d’ex-Yougoslavie 
de ses zones traditionnelles de recru-
tement de main-d’œuvre

1992 Refus, par referendum, de l’adhésion  
à l’Espace économique européen (EEE) 

1993 À Genève, entente entre les partenaires 
sociaux et l’État pour ne pas recruter de 
nouveaux saisonniers et saisonnières 

 Directives  de l’Office cantonal de l’emploi 
concernant la main-d’œuvre saisonnière 
dans les entreprises de la construction et 
branches annexes (décembre 1993)

2.  Attribution 1994
 Vu le niveau élevé de chômage dans le 

canton de Genève, y compris dans  les sec-
teurs qui ont recours à la main-d’œuvre 
saisonnière,

 Et la nécessité de tout mettre en œuvre 
pour donner la priorité aux demandeurs 
d’emplois inscrits  auprès de l’Office can-
tonal de l’emploi,

 Sur préavis du Bureau du Conseil de 
surveillance du marché de l’emploi, le 
Conseil d’État a décidé :

 – d’autoriser l’entrée des seuls travailleurs 
saisonniers qui, au terme de leur séjour, 
rempliront toutes  les conditions néces-
saires pour être en mesure de deman der, 
s’ils le souhaitent, leur stabilisation en 
1994, respectivement en 1995.

 […]

2000 Acceptation par le peuple des accords  
bilatéraux conclus entre la Suisse et 
l’Union européenne

2002  Entrée en vigueur de la libre circulation 
des personnes entre la Suisse et l’Union 
européenne et suppression du statut  
de saisonnier
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II  Lettres ouvertes En novembre 2018, les organisateurs de l’exposition Nous, saisonniers, 
saisonnières… Genève 1931 – 2019 lancent un appel à projet. Ils cherchent 
une proposition originale pour la réalisation d’une série de portraits d’an-
cien·ne·s saisonnier·ère·s. Je sens leur volonté de capter des témoignages 
authentiques avec un concept cinématographique. La transmission du 
parcours des saisonnier·ère·s à leurs enfants et petits-enfants est pour 
eux un autre point important et qui m’intéresse particulièrement. 
 C’est en lisant le livre d’Édouard Louis Qui a tué mon père (2018) 
que m’est venue l’idée des Lettres ouvertes. Ce livre traite d’un sujet 
à la fois différent et analogue : comment la politique peut détruire 
le corps des hommes. Le texte d’Édouard Louis est un monologue 
adressé à son père qui aurait pu prendre la forme d’une lettre. Dans 
les deux cas, la personne à laquelle on s’adresse est prise en otage 
et ne peut se défendre. Le destinataire est autant sollicité que l’au-
teur. Il existe une confrontation invisible entre les deux parties. Elles 
cohabitent le temps d’une lettre, s’aiment, s’excusent, se font des 
reproches, se taquinent, dévoilent des secrets… 
 J’ai donc basé ma proposition sur le principe de la lettre ouverte. 
Celle-ci est intime dans sa forme et politique par son fond. Je trouvais 
tous ces éléments très stimulants du point de vue réflexif et cinéma-
tographique. Avec chacun des protagonistes, nous avons eu, avant 
le tournage, de longues conversations sur leurs années en tant que 
saisonnier ou saisonnière ou en tant qu’enfant, et ce qui s’en est suivi. 
Puis, nous avons cherché à qui serait adressée la lettre. Chacun·e a 
écrit une première version et je les ai ensuite accompagné·e·s pour 
arriver à une version finale, en endossant un peu le rôle d’éditrice, 
notamment afin de surmonter pour certain·e·s la barrière de la langue 
et mettre en mots des événements et des émotions fortes. J’ai été 
très touchée par ce qu’ils et elles révélaient de leur existence comme 
saisonnier ou saisonnière et plus généralement comme immigré·e·s. 
 J’ai fait à chacun·e une proposition de lieu symbolique où lire sa 
lettre et qui mette en valeur des éléments clés de son expérience. Les 
archives personnelles ainsi que celles de la RTS sont venues complé-
ter chaque portrait. Ils offrent la possibilité de redécouvrir autrement 
le destin peu connu de personnes arrivées en Suisse avec le permis A, 
et qui sont les acteurs et actrices de cette histoire.
 
 Katharine Dominicé
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À toi, mon ami Diego,

Cette lettre, je l’adresse à toi, mon ami Diego. Dans ton salon de coiffure, on a parlé 
de tout ça souvent. Parfois pas. C’est mon histoire, la tienne un peu. 
 C’était la fête de Noël 1969. Comme chaque année, ma soeur qui habitait en 
Suisse arrivait en vacances. Quand elle m’a proposé de venir travailler en Suisse, j’y 
ai pensé quelques jours et j’ai pris ma décision. 
 Le 3 janvier 1970, je me suis retrouvé à Genève. Après un mois, j’ai commencé à 
travailler à la Maison de retraite de Loëx avec un permis B comme aide hospitalier. 
Les premiers mois, j’étais un peu triste. Mais après un peu de temps, je me suis bien 
adapté. Je me suis fait des amis comme Giovanni, Aldi, et deux ans après je t’ai connu, 
Diego, mon plus grand ami. La vie filait en bonne harmonie. En 1974, j’ai rencontré 
une fille qui s’appelait Maria et après quelques mois elle est devenue mon épouse. Les 
années passaient vite et bien. Tous contents, tous heureux. 
 Un soir, tu te souviens Diego, c’était fin novembre, un vendredi soir. On jouait au 
babyfoot dans un cercle espagnol. Tu croises un ami espagnol, José, que tu avais connu 
en Allemagne. On a commencé à parler de vieux souvenirs. Alors, tu dis : «  Pourquoi 
on y retourne pas, un jour ? » Et José dit : « Pourquoi on y retourne pas tout de suite ? ! 
Pour le week-end ! On fait quelques courses et on revient ! » Que oui, que non, on 
décide d’y aller. Mais il fallait avertir nos femmes. Elles n’étaient pas d’accord. On 
est quand même partis avec ma voiture. Entre Lausanne et Berne, il a commencé à 
neiger. Plus on avançait, plus il neigeait. Et tout à coup, je me suis rappelé que le jour 
suivant c’était l’anniversaire de ma fille, Monia. À trois heures du matin, nous étions 
de retour. Quand nos femmes nous ont vus, le cirque qu’elles nous ont fait… Quelle 
belle soirée, quelle belle nuit…
 Mais, mon pays me manquait. En 1983, nous avons décidé de retourner en Italie 
dans ma petite ville natale à Matino dans les Pouilles. Les premiers mois je cherchais 
un travail. On te promettait beaucoup de choses, mais personne ne m’a jamais enga-
gé. J’ai décidé de monter une salle de jeux. Je me rappelle que tu m’avais envoyé une 
lettre, Diego, pour me donner des nouvelles et je t’avais répondu. 
 Les premiers mois ça travaillait bien, ça me permettait de vivre. Mais, je n’ar-
rivais pas à m’intégrer. Je voyais qu’il n’y avait pas de respect entre les personnes et 
ils te faisaient sentir que tu n’étais plus un des leurs. Je ne me sentais pas bien. Tous 
les jours j’avais des crampes à l’estomac, je n’arrivais plus à manger. À la salle de jeux, 
une bande de jeunes bandits de la malavita s’est formée… ils ont commencé à me 
déranger. Une fois, ils m’ont proposé un pistolet, pour l’acheter. J’ai refusé. Une autre 
fois, ils ont voulu cacher la rifortiva (la marchandise) qu’ils volaient chez moi parce 
que j’habitais en dehors du village dans la campagne. 
 J’ai refusé. Ils ont continué à m’emmerder. Ils ont volé ma salle de jeux… et après, 
ils ont volé chez moi. Ils m’ont fait la vie dure… Alors, nous avons décidé avec ma 
femme et ma fille de tout recommencer à Genève. Mais, j’avais perdu mon permis C 
en quittant la Suisse. Il fallait alors trouver un permis A avec un contrat de saisonnier. 
Avec ce permis, c’était interdit pour ma femme et ma fille de venir avec moi. Donc, 
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elles sont restées à Matino dans la province de Lecce et j’ai fait les allers-retours avec 
l’Italie. Je suis retourné en Suisse en 1986.
 À Genève, j’ai parlé avec un neveu, le fils de ma sœur. Comme il était coiffeur, il 
s’occupait du directeur de l’Hôtel Epoque, Monsieur Farny. Il m’a mis en contact avec 
lui. Farny était très humain, j’avais confiance en lui, et il m’a trouvé un poste chez un 
ami à lui. À la Maison des Jeunes à Saint- Gervais. J’ai travaillé un an là-bas, sept mois 
au noir, ensuite il m’a fait un permis de saisonnier. J’allais mieux … mais ma famille 
me manquait et j’étais triste. 
 Un an après, j’ai commencé à l’Hôtel Epoque chez Monsieur Jean-Pierre Farny. 
Quatre ans avec le permis A, celui de saisonnier. On travaillait neuf mois, puis trois 
au noir. Chaque année, il fallait passer la visite médicale… Chaque fois, ça m’embê-
tait, mais fallait bien la faire.
 Je voyais ma famille deux fois par année. En décembre, j’allais en Italie… En été, 
ma femme et ma fille venaient… 
 À Noël 1987, Diego, tu es descendu quelques jours avec ta famille. Tu venais 
d’avoir Davide et moi aussi quatre mois plus tard, j’ai eu un fils, mon petit Yvan. 
J’avais pris congé quelques semaines pour sa naissance. Des années sont passées 
comme ça et je me sentais plus sûr à Genève qu’en Italie. 
 En 1990, j’ai eu le permis C. j’ai ramené toute la famille à Genève ! C’était un 
grand jour ! Tous heureux, tous contents ! Aujourd’hui que je suis à la retraite et que 
j’ai passé toute une vie à Genève, je suis très heureux. D’ici, je ne bouge plus. 
 Et toi, Diego, tu vas faire ce que tout immigré rêve de faire toute sa vie. Re-
tourner au pays à la retraite. Toi, dans ta maison en Sicile. Je l’aurais peut-être fait si 
je n’avais pas vécu tout ce que j’ai vécu à mon retour en 1983. Qui sait ? A qui vas-tu 
vendre ton salon de coiffure ? A un autre immigré ?

 Ciao, mon ami.  Tu reviendras… De temps en temps…

Cosimo Angele
Né en 1951 à Matino (Lecce), Italie.

Mes chers petits-enfants, Darius et Karel,

Je vais vous raconter comment votre grand-mère d’origine slovène est arrivée en 
Suisse. Par cette lettre, je souhaite simplement vous dire, que malgré les difficultés, il 
faut voir la vie du bon côté et être heureux. Il ne faut jamais baisser les bras et se dire 
qu’après tout, tout est possible. 
 J’ai travaillé durant l’année 1969 en Allemagne, à la réception d’un hôtel très 
prestigieux, le Brenners Park-Hotel à Baden-Baden. J’y ai rencontré mon fiancé 
italien, Giordano, votre grand-père. Il a par la suite obtenu un contrat en Suisse, à 
Crans-Montana, où il s’est arrangé pour me faire engager aussi. J’ai commencé donc 
la saison d’hiver 1970/71 comme réceptionniste à l’hôtel Valaisia.
 Nous sommes arrivés à Genève en mai 1971. Votre grand-père avait déjà un 
contrat de travail à l’Hôtel Beau-Rivage pour la saison d’été, tandis que j’ai cherché 
un emploi dans un palace genevois. Heureusement, j’ai été engagée assez rapidement 
à la réception de l’hôtel Métropole. Grâce aux bons certificats de mes employeurs 
précédents et à ma connaissance de trois langues étrangères en plus du slovène, on 
m’a proposé une période de trois mois à l’essai avec le contrat saisonnier, qui me 
laisserait le temps d’améliorer mes lacunes en français. Je me suis aussitôt inscrite à 
un cours de langues intensif, et mes connaissances ont progressé rapidement. Ensuite 
j’ai travaillé à l’hôtel Métropole jusqu’en septembre 1976. 
 Je devais en principe quitter la Suisse pendant trois mois à la fin de chaque 
contrat. Mais mon employeur appréciait mon travail et ma disponibilité, par laquelle 
j’accomplissais mes tâches quotidiennes sans jamais trop compter mes heures supplé-
mentaires qui n’étaient pas toujours rémunérées. Je remplaçais souvent des collègues 
malades et je travaillais parfois sans congé durant des périodes prolongées, week-
ends y compris, ce qui m’a permis d’éviter ces coupures « obligatoires » de trois mois 
et de rester en Suisse sans interruption. Ironie du sort, le Métropole était la propriété 
de la Ville de Genève, alors que j’y travaillais au noir trois mois par an, puis les neuf 
mois suivants avec un statut de saisonnier renouvelé chaque année comme si j’avais 
quitté le pays à chaque fois.
 Une grande partie des employés de l’hôtel était d’origine étrangère et presque 
tous assez jeunes. Il régnait un esprit d’équipe très fort entre collègues et l’ambiance 
était bien agréable. Notre clientèle était internationale, bien souvent les clients 
séjournaient à l’hôtel pendant de longues périodes et y revenaient régulièrement. 
Avec le temps, j’ai fini par connaître toutes les habitudes et les petites manies de 
chaque client, dont la plupart souhaitait toujours loger dans la même chambre. J’avais 
l’impression de faire partie d’une grande famille et je me réjouissais toujours de les 
revoir. Très souvent, je recevais de jolis cadeaux et de bons pourboires en signe de 
reconnaissance.
 J’avais aussi l’avantage de pouvoir loger dans une chambre du personnel à l’hô-
tel, et cela m’a beaucoup facilité la vie car sans contrat de longue durée, je n’avais pas 
la possibilité de louer une chambre ou de conclure le bail d’un appartement. Bien sûr, 
je ne pouvais pas quitter le pays, par crainte de me faire contrôler à la frontière en 
rentrant de nouveau en Suisse. 
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 Les chambres du personnel étaient situées au dernier étage de l’hôtel avec une 
magnifique vue sur le Jardin anglais et le lac. La simplicité et le manque de confort 
de nos logements étaient largement compensés par cette vue splendide, ainsi que 
par la possibilité de faire la fête après le travail. Parfois même, certains clients avec 
lesquels nous avions développé une relation d’amitié, se sont joints à nos fêtes, y ap-
portant du champagne ou d’autres boissons. Je pense que ces personnes se sentaient 
bien seules et cherchaient la compagnie et l’ambiance un peu bohême qui régnaient 
chez nous, au grenier. 
 Durant ces années (1971 – 1976), les choses n’ont toutefois pas été simples et nous 
avons à plusieurs reprises failli quitter la Suisse pour de bon. En effet, n’ayant pas de 
permis de séjour définitif, il nous était impossible de faire des projets à long terme, 
comme nous marier et fonder une famille, mais aussi plus simplement de louer un 
appartement ou obtenir des plaques suisses pour notre voiture. Celle-ci était toujours 
immatriculée en Allemagne, et nous devions souvent la déplacer pour que la police 
ne la repère pas. Nous ne pouvions pas non plus changer de travail et par conséquent, 
nous étions en quelque sorte « à la merci » de nos employeurs.
 Cette situation nous maintenait dans un état d’incertitude permanent et même 
si nous n’y pensions pas trop, la lassitude prenait parfois le dessus et nous envisagions 
alors de tout abandonner. Votre grand-père avait reçu des propositions de travail à 
Rome et nous avons beaucoup hésité à y aller, bien que les conditions économiques 
n’étaient évidemment pas les mêmes qu’en Suisse.
 Par chance, il avait fait la connaissance d’un haut fonctionnaire de la Ville de  
Genève, qui fréquentait l’Hôtel Beau-Rivage. Lors d’une discussion avec ce dernier, 
alors que votre grand-père lui exprimait son mécontentement, grâce au soutien de ce 
haut fonctionnaire qui appréciait le travail de votre grand-père, les démarches admi-
nistratives ont été considérablement accélérées et en quelques semaines nos deux per-
mis B nous ont été délivrés. C’était l’année 1974. Dès lors, notre vie à Genève a changé 
du tout au tout. Nous nous sommes installés ensemble et mariés la même année.
 Voilà Darius et Karel, la petite histoire des débuts de votre grand-mère à  
Genève. Pour notre plus grand bonheur la naissance de vos pères a suivi, Dimitri en 
1978 et Alex en 1981. Nous étions comblés de bonheur à l’idée d’être parents de deux 
magnifiques garçons. Et votre arrivée dans la famille en 2018 a été un vrai rayon 
de soleil qui a inondé mon cœur. C’est avec la plus grande joie que j’ai accueilli ce 
nouveau rôle de grand-mère !

Sonja Montanini
Née en 1946 à Voglajna, Slovénie. 

Lettre à ma maîtresse d’école, Señorita Doña Carmen,

Je viens par la présente vous déranger au paradis où je suppose que vous êtes allée 
comme toute âme généreuse et bienveillante. Quand j’ai quitté l’école, vous m’avez 
demandé de vous tenir au courant de mon parcours. J’étais bon élève et vous vouliez 
sûrement vérifier que vous aviez bien fait votre travail.
 De ce fait, je me rappelle que vous me répétiez toujours qu’il fallait être travail-
leur, loyal, formé, humble, attentionné, respectueux des lois pour devenir hombre de 
provecho (homme respectable utile à la société) dans la vie.
 Vous m’avez interdit de parler ma langue maternelle (le galicien) parce que, pré-
cisément pour réussir, il fallait parler la langue de l’empire (l’espagnol). J’ai le regret 
de vous dire que vous vous trompiez, il aurait fallu que vous m’enseigniez de préfé-
rence le français puisque de l’espagnol, je n’en ai pas eu besoin.
 Quand j’ai quitté votre école, j’ai continué des études dans le système déficitaire 
et très lacunaire de la fin du franquisme. À un moment de ma vie, dans la fleur de l’âge, 
j’ai dû prendre le chemin que prenaient des milliers de Galiciens, qui confluaient vers 
la Suisse dans d’interminables wagons.
 Il est difficile, Doña Carmen, dans ces quelques lignes de vous donner, ne se-
rait-ce qu’un aperçu, de la détresse d’un immigré que l’on qualifie très vite de « main-
d’œuvre saisonnière ». Vous allez penser, me connaissant, que j’ai une grande capacité 
pour raconter des histoires, mais je vous jure que ces histoires-ci sont réellement 
arrivées. Les voici.
 Après avoir fait la queue à la visite médicale de rigueur pour vérifier que mes 
organes vitaux résisteraient aux dures conditions de vie et de travail qu’on allait 
m’imposer, je me suis promené dans le « quartier des banques » à Genève comme pour 
saisir son parfum.
 À l’époque le statut de saisonnier était en vigueur dans le pays de Heidi, et je 
me suis rendu compte bien assez tôt que nos enfants, non seulement n’étaient pas les 
bienvenus mais interdits, nos épouses aussi.
 Mon logement était dans des baraquements collectifs en bois, où l’on entassait 
des centaines de travailleurs et leurs épouses, clandestines pour la plupart, des tra-
vailleuses exploitées au noir. Quelques-uns de vos autres élèves étaient, eux, installés 
dans des vieux bâtiments délabrés autour de la gare.
 Là, j’ai appris que les divers rats et souris n’étaient pas si méchants. Avec eux, on 
pouvait trouver un modus vivendi. Avec les autorités, ce n’était pas possible.
 L’unique endroit où nous pouvions nous rendre pour nous aider dans nos dé-
marches c’était les syndicats qui géraient nos revendications comme ils le pouvaient. 
Ils engageaient certains d’entre nous pour recruter, il fallait ne pas négliger la manne 
des cotisations, effet collatéral d’une loi inhumaine. Ils tentaient d’humaniser dans 
la mesure du possible, pour les saisonniers et avec les saisonniers, mais un certain 
déficit de participation des saisonniers dans les débats était perceptible.
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 J’ai travaillé dur, j’ai été sage et bien obéissant, comme vous me l’avez enseigné, 
malgré tout, j’ai mis huit ans pour avoir le droit à un « permis B (annuel) de séjour » 
qui n’était pas encore le nirvana mais il me permettait de réaliser le regroupement 
familial qui était, déjà, à ce moment, un grand pas pour ma petite personne.
 Entretemps, j’ai réalisé mon initiation à la vie helvétique en travaillant sans 
relâche, en supportant à longueur de journée des contremaîtres qui nous répétaient 
comme des damnés « dai, dai, dai ». Dans votre grande sagesse, vous me disiez sou-
vent le vieil adage espagnol « Il n’y a pas de mal qui ne soit pas pour un bien », et vous 
aviez raison, cela m’a endurci tellement que je suis vacciné contre les humiliations 
pour la vie.
 Il faut reconnaitre que je n’ai pas eu trop de problèmes de langue, au chantier. 
La langue des chefs était l’italien, la langue des ouvriers le portugais et le galicien, 
des langues qui m’étaient proches et faciles à assimiler. Il y avait aussi l’albanais et 
le turc, mais, comme toute minorité, ils apprenaient vite les mots pour pouvoir nous 
comprendre.
 D’ailleurs, une langue mixte s’est rapidement installée dont les mots clés (pou-
bela, rendivou, voualà, permanencia, congé, etc.) venaient parasiter notre langage 
courant, au bout d’un temps, même notre famille au pays les connaissait.
 De là-haut, regardez comme j’ai construit de solides bâtiments d’habitation à 
Champel, des trottoirs à Saint-Jean, des fondations de l’hôpital cantonal, pénétrez 
dans les galeries de l’aéroport qui mènent aux satellites d’embarquement et admirez 
ce béton face apparente des parois, les lourdes bordures de la route du Nant-d’Avril… 
Tant des choses que nous avons accomplies, nous, les saisonniers.
 Je ne vais pas vous accabler et vous culpabiliser pour ce statut des saisonnier 
inhumain, ce n’était pas de votre faute, seulement que j’étais un peu déçu, vous saviez 
tout et me formiez pour devenir quelqu’un un jour, et vous n’avez pas réussi à me 
prévenir de ce qui m’attendait.
 Je constate aujourd’hui que le monde continue à manipuler les gens. Des lois 
de refoulement de l’humain sont présentées comme des besoins économiques. On 
prétend qu’elles nous protègent des catastrophes humanitaires. Des enfants se noient 
comme des mouches en Méditerranée, des femmes sont exploitées comme esclaves 
du sexe… et tout ça… Est-ce que les maîtresses d’école d’aujourd’hui, vos héritières, 
savent réellement ce qu’elles prêchent aux enfants ? Des rêves ou la vérité ? Ne de-
vrait-il pas être enseigné ce que ces multiples statuts d’immigrés ont fait comme 
dégâts en nous ? 
 Je crois qu’il faudrait qu’un jour tous les enseignants, quand ils enseignent, en-
seignent qu’il faut se méfier de ce qu’ils enseignent.
 En attendant de nous revoir là-haut pour en discuter, je vous salue, Señorita 
Doña Carmen, avec mes meilleurs sentiments.
 
 Votre élève, Jesús, le rêveur

Jesús Gómez Antelo
Né en 1958 à Saint-Jacques-de-Compostelle, Galice, Espagne

Chers Edon, Leon et Donit,

Je vous écris cette lettre car j’aimerais que ce soit écrit quelque part ce que c’est d’être 
immigré, pour que ça reste. Être immigré, c’est quelque chose d’assez pesant, comme 
une pierre lancée qui ne tombe jamais ! Toujours à la recherche de chez soi…
 Je suis parti de Gjilan le vendredi 21 septembre 1984 en bus à 20 h 10 exacte-
ment pour prendre le train à Belgrade le lendemain à 7 h en direction de Paris. J’étais 
content, je commençais à me sentir plus adulte, j’avais 16 ans ! Avec plein de choses qui 
passent dans la tête, de réussir quelques chose. Je me rappelle exactement quand on a 
passé la Slovénie à la frontière de l’Italie. J’ai senti une tristesse assez discrète comme 
si je devais l’ignorer : est-ce que c’est bien de tout quitter ? J’avais ton âge Donit à 
l’époque, enfin c’est ce que je disais pour avoir l’air plus grand.
 Bref, je suis arrivé dimanche matin à 5 h à Lausanne, mon grand frère était venu 
me chercher avec des amis à lui, on s’est arrêtés au buffet de la gare de Lausanne. Et 
là, j’ai pris mon premier café crème ! Et je savais pas ce que c’était la crème à café… 
j’attendais de voir les autres, qu’est-ce qu’ils faisaient avec…
 On est arrivés à Genève vers 7 h du matin aux Acacias dans un studio d’un cousin 
lointain. On s’est couchés car on était  fatigués, j’avais pas dormi… ! On s’est levés 
l’après-midi et on est allés au restaurant où je commençais le lendemain, le lundi 24 
septembre 1984. Au restaurant de la piscine des Vernets, Le Chalet Suisse, comme 
plongeur polyvalent. D’abord au noir, puis une fois que j’avais fait mes preuves, avec 
un permis A. 
 Le premier jour en cuisine, je comprenais pas grand chose… J’essayais de suivre 
les autres ! C’était pas facile les deux trois premiers mois au travail ! Je me disais par-
fois que j’avais fait une belle connerie. J’étais triste de ne pas sortir. C’était obscur 
comme si j’étais dans un puits assez profond que je voyais seulement le ciel ! Parfois 
aussi, je me disais est-ce que c’est la même lune que quand j’étais chez moi ?
 Après deux ou trois mois, je me suis décidé à parler français comme ça venait.  
Ça va…. ça va pas… je savais pas la différence !
 Je faisais beaucoup d’heures, 15 h par jour et souvent plus. Je ne peux pas m’ima-
giner que cela puisse vous arriver. Et toutes mes heures de fatigue je pouvais même 
pas les réclamer comme j’étais saisonnier ! Après quelques années, il nous arrivait, 
nous les employés du restaurant, de refuser de travailler autant. Les Suisses n’osaient 
plus. Avec les saisonniers, il y avait du chantage, notre patron nous menaçait de ne 
pas renouveler notre permis de saisonnier. Alors on disait oui, toujours oui. Parfois 
nos congés tombaient sans explication. Quand j’étais malade, je venais travailler 
quand même et si je ne venais pas, mon patron sonnait chez moi pour me dire de me 
lever. Se syndiquer, on en parlait mais on savait que si on le faisait, on pouvait dire au 
revoir à notre contrat de saisonnier l’année suivante.
 J’étais encore un adolescent à mon arrivée, j’avais besoin de sortir, jouer, m’amu-
ser, profiter n’importe comment… Il y avait une discothèque pour les jeunes sur le 
quai Ernest Ansermet juste après le pont Rolex sur la gauche qui s’appelait le Jackfil. 
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J’allais avec Lutfi, Hajris, Demush, Jean-Marc, Martial… Tous les samedis de 20 h 
à minuit ! Le week-end, après minuit,  c’était le New Milord, le Jimmys, le Playboy 
en Vieille-Ville ou encore le Loving Blues à Collex-Bossy. On était une bonne bande 
d’amis, on était toujours ensemble. On sortait beaucoup. Combien de fois j’ai fait 
travail-discothèque, discothèque-travail… Ça m’arrivait aussi de ne pas dormir deux 
jours de suite. Les après-midis, on jouait au foot, tout ça en travaillant beaucoup. 
 En 1989, j’obtiens le permis B. Mon patron savait qu’on pouvait gagner le double 
ailleurs, j’ai changé de travail. Quand on était saisonnier, on pouvait pas ! Malgré le 
changement de permis, le statut d’immigré continue : “La pierre qui ne tombe ja-
mais…” Après les années 1990, c’était encore plus difficile pour notre communauté, 
surtout les clichés qui nous collaient à la peau (les réfugiés, le vol, la drogue, la ba-
garre, il y a eu pas mal d’articles dans les médias). Ça me concernait parce que je suis 
Kosovar ! Ça c’est très dur et humiliant ! Il n’y a pas de mot pour décrire ça ! Je restais 
le plus discret possible ! 
 Ça m’arrivait d’être dans un café avec des amis et d’autres venaient faire 
connaissance avec nous, souvent j’évitais quand on me demandait d’où je venais… 
C’était dur ! Là, je me rendais compte le plus ce que c’était d’être immigré. Mais tout 
ça, heureusement maintenant ça commence à disparaître ! A fondre…
 J’ai envie de transmettre à tous ceux qui veulent être immigrés, pour qu’ils com-
prennent avant, c’est mieux. Immigrer, j’ai envie de dire que la vie te demande un 
double effort, toujours te justifier, comme si tu étais toujours en compétition, donner 
le bon exemple, etc. Parfois, je me demande si je vais être récompensé ?
 Ça a été très dur comme adolescent d’être ici sans mes parents, mais je réalise que 
ça devait être encore plus difficile pour eux d’avoir leurs enfants si loin ! Ma vie finale-
ment, ça a été d’aider ma famille à Gjilan et aujourd’hui de vous aider, vous, mes enfants.
 Je suis fier de vous et de moi, d’où je viens et où on vit.
 
 Votre papa

Gzim Selimi
Né en 1968 à Gjilan, Kosovo.

À mes enfants, 

Je suis venu en Suisse en août 1989. Mes premiers pas en tant que jeune adulte ont 
laissé la trace de beaucoup de sacrifices. J’ai abandonné le pays, la famille, les amis, 
les rêves, j’ai accepté de partir vers l’inconnu avec plein d’insécurités, la tête remplie 
d’interrogations infinies. Je me suis éloigné de mes buts. J’ai fait le deuil d’une vie 
d’études pour subvenir aux besoins vitaux de ma famille. Mon arrivée en Suisse n’a 
pas été simple, la découverte de nouvelles coutumes, nouvelles mentalités, nouvelles 
règles et une vision complètement à l’opposé de la mienne, m’ont poussé à vouloir me 
battre pour que les miens restés au pays, puissent vivre dans de meilleures conditions. 
 Le plus difficile n’a pas été de tout quitter, car les raisons étaient très claires. La 
situation économique de mon pays se dégradait. Mais, pour moi, le plus compliqué a 
été d’accepter des boulots et des conditions de travail précaires. Je venais de finir mes 
études, j’avais un avenir comme professeur de lettres ou traducteur littéraire. Mais, 
voilà que la réalité du pays en a décidé autrement. J’étais convaincu que je n’allais 
rester que quelques mois ici. Lorsque je croisais mes compatriotes en ville et qu’ils me 
disaient : « Toi aussi t’es venu ? », je rétorquais immédiatement : « Oui mais moi, ce n’est 
que pour quelques mois, car j’ai mes projets là-bas ». Sur quoi eux me répondaient 
avec ironie : « Oui, oui, on a tous dit ça au début ». Ces quelques mois sont devenus des 
années et ça fait trente ans aujourd’hui et je me surprends encore à rire de ces mo-
ments. Ça me vexait quand ils me disaient ça. Et pourtant, comme ils avaient raison ! 
 Mon premier emploi a été au Club 58, une discothèque réputée à Genève, où j’ai 
passé mes quatre années comme saisonnier. Sur mon contrat, c’était indiqué « net-
toyeur », puis « caviste », mais en réalité j’étais « homme à tout faire » la journée afin 
que tout soit en ordre et que les clients puissent s’amuser le soir. J’ai été sous-payé 
pendant toutes mes années de saisonnier. Ma situation financière m’a poussé à devoir 
économiser sur tout. Pour avoir un studio dignement meublé, avec mes colocataires, 
nous devions nous organiser pour aller chercher des meubles que les autres avaient 
jetés avant que la voirie ne passe les ramasser. 
 Nous étions quatre jeunes hommes de la même ville en Macédoine. Nous vivions 
dans un studio à quatre dans l’immeuble du Club 58. L’un faisait les courses, l’autre 
à manger, moi je faisais la vaisselle et le quatrième aidait tout le monde. Nous ne 
sortions que rarement. Le seul plaisir que nous nous offrions de temps à autre c’était 
d’aller boire un café, jouer au billard ou encore aller au cinéma du Grütli. Nous ne 
manquions jamais un film avec Robert De Niro.
 Mais, économiser était devenu un devoir moral duquel je ne pouvais en aucun 
cas m’éloigner. A force de vivre ainsi, les gens qui m’entouraient ressentaient ma peur 
de manquer au quotidien. C’est ainsi que sans le vouloir naissaient des préjugés sur 
ma condition de vie. Avec beaucoup de bienveillance, les locaux se mobilisaient pour 
m’aider chaque fois que l’occasion se présentait, ce qui malheureusement parfois me 
blessait, car je me sentais humilié. Je ne voulais surtout pas vivre ainsi. Comme tout 
le monde, j’avais ma dignité. J’étais jeune et avant mon arrivée en Suisse, j’avais des 
rêves plein la tête. En aucun cas, je ne voulais être vu de cette manière. Ce qui me 
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tenait à cœur, c’était d’effectuer honnêtement mon travail, en étant respectueux et 
positif. Je voulais montrer aux habitants locaux que je méritais de faire partie du 
multiculturalisme de cette ville, car pour moi, la mixité et le tissage des diverses 
cultures sont un moteur d’une vie meilleure, parce que je viens de Shkup, où il y avait 
un mélange des cultures et des mentalités. 
 J’ai continué avec la même volonté quand j’ai fondé notre famille pour laquelle je 
suis prêt à me sacrifier encore, pour que vous puissiez avancer, pour éviter aux autres 
futurs travailleurs les difficultés et péripéties du saisonnier que j’ai été. J’espère que 
cette nouvelle génération fera tout pour aider les futurs travailleurs dans leurs inté-
gration pour qu’ils se sentent des concitoyens à part entière. 
 Enfin, j’aimerais m’adresser aux futures générations, la jeunesse de mon pays a 
le droit de poursuivre son rêve d’une vie meilleure, mais qu’elle réfléchisse bien avant 
de prendre la route de la migration, car la réalité de la vie d’un migrant est beaucoup 
plus difficile par rapport aux « jolis contes » que nous leur avons racontés.
 Vous, mes enfants qui allez rentrer dans la vie active, j’avais envie de vous adres-
ser cette lettre pour que vous n’oubliiez pas d’où vient votre père. 

Sokol Tahiri
Né en 1963 à Shkup (Skopje), Macédoine.

Papa,
Notre cher papou, 

Tu nous as raconté que durant les années 1970, tu étais saisonnier. Mais quand on te di-
sait « C’est quoi saisonnier, papa ? ». Tu répondais : « Un saisonnier ?! Mes enfants, c’est 
bien pire que d’être un immigré, saisonnier c’était tout quitter pour devenir l’esclave 
d’un patron ! » Fallait mieux pas que tu lui répondes à celui-là ; travailler dur, obéir à 
tout, se taire, toujours la peur au ventre d’être licencié et par conséquent contraint 
de retourner au pays y risquer la prison, voire la mort. Quand on se plaignait, tu 
n’hésitais pas à nous rappeler : « Soyez heureuses mes filles, vous êtes suisses, vous 
êtes à l’école, vous avez tout ce qu’il vous faut, ne me faites jamais honte et regretter 
d’avoir subi ce que j’ai subi ». C’est que tu en as subi, c’est vrai.
 En 1973, tu as décidé de quitter le Kosovo, encore petite enclave sous la domina-
tion yougoslave, où les postes de fonctionnaires étaient réservés à la minorité serbe, 
aucune perspective d’avenir pour les Albanais qui devaient survivre et se taire au 
risque de se faire emprisonner. Tu n’avais que 19 ans, jeune universitaire tu avais en-
tendu que la Suisse avait ouvert ses frontières aux hommes kosovars pour y travailler 
en tant que « saisonniers ». Tu as alors eu cet immense courage, le premier du village, 
à décider de partir dans l’espoir d’un avenir meilleur pour toi mais surtout pour ta 
famille nombreuse, de simples montagnards, qui n’auraient pas craché sur une petite 
aide financière. Un long périple t’attendra. De ton village, il fallait marcher durant 
des heures. Descendre ces montages qui t’ont vu naître et grandir jusqu’à arriver à la 
petite ville de Gjilan. Pour la première fois de ta vie, tu as pris ce bus qui allait à Bel-
grade, la peur au ventre : est-ce que les Serbes allaient te laisser passer la frontière ? 
Allait-il y avoir du travail là-bas ? Un logement ?
 Tu passes quelques mois à Zoug dans une fabrique. Mais, tu as dû vite repartir 
pour le Kosovo, car tu devais passer deux examens pour ne pas échouer à l’université, 
en faculté d’économie. 
 En 1974, tu as rejoint un cousin qui travaillait à Genève, et tu es engagé comme 
manœuvre du bâtiment. À cette époque, les entreprises logeaient aussi. L’économie 
des saisonniers était un système bien implanté. Quand on se rappelle, tu nous as dit 
que vous étiez 36 Kosovars dans une villa dans le quartier des Grottes, ce qui est im-
pensable aujourd’hui. Tu y as habité moins d’un an. Obligé de rentrer car les patrons 
faisaient des contrats de neuf mois et non de douze, contraignant les saisonniers à 
rentrer au pays, et revivre, à chaque fois, l’aventure qui est celle d’immigrer.
 Alors en 1975, tu es rentré au pays durant cinq mois, mais la situation politique 
était devenue intenable pour les Albanais. De nombreux membres de ta famille, tes 
amis avaient été incarcérés par la milice serbe, qui traquait et réprimandait tout 
signe de patriotisme. Aucune liberté d’expression. On se rappelle quand tu disais : « Il 
suffisait de dire ces deux mots Kosova Republika pour être emprisonné des dizaines 
d’années, sans aucun jugement ».
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 En 1976, tu as décidé de retourner à Genève, mais cette fois-ci de t’y installer. 
Une période qui restera gravée dans ta mémoire et bien qu’on ne l’ait pas vécue, elle 
restera dans la nôtre. Comment oublier que toi, notre propre père n’avais, il n’y a 
pas si longtemps, rien à manger. Se rappeler que tu as vécu la faim, nous fait prendre 
conscience de la justesse de tes moralités sur le gaspillage : « Tant que le frigo ne sera 
pas vide, je n’irai pas faire les courses, on ne jette pas la nourriture quand on a faim ! ». 
 Tu nous as aussi évoqué le fait que vous dormiez, avec tes « camarades » - comme 
tu les appelais - les uns sur les autres dans des baraquements. Tu as quand même pu 
trouver du travail : tu as été engagé en tant que maçon, mais toujours avec le statut 
de saisonnier. C’est dur d’imaginer que de 1976 à 1982, tu étais un hors la loi, chaque 
année durant trois mois, car ton patron te faisait des contrats de neuf mois au lieu 
de douze, alors que tu travaillais toute l’année pour lui. On pense à tout ça lorsqu’on 
passe devant cette tour d’Onex, que tu as bâtie avec tes collègues durant trois ans. 
Sur les chantiers, les patrons et leurs contremaîtres s’alliaient toujours pour faire des 
reproches aux saisonniers.
 Parce que tu es de nature réservée et que tu as reçu une éducation où se plaindre 
n’était absolument pas d’usage, tu nous as peu parlé de cette période difficile. Mais 
quand tu l’as fait, c’était avec les larmes aux yeux. Tu nous racontais aussi qu’à chaque 
fois que tu prenais le bus et que tu voyais un homme en cravate, tu pensais que c’était 
un espion. Toujours cette peur qui prend les tripes d’être contrôlé. Se faire attraper, 
c’était sans discussion, synonyme d’expulsion immédiate et par conséquent, une 
prime d’interdiction d’entrée en Suisse durant deux ans. Le pire c’était que les Serbes 
avaient appris que tu étais un des leaders dans la mobilisation patriotique albanaise 
en Suisse et même en Europe. 
 En 1982, grâce à l’aide du syndicat SIT, tu as pu être auditionné par l’Office can-
tonal de la population, ainsi que par le conseiller d’État de cette période, Monsieur 
André Chavanne, une commission qui t’a sauvé en décidant de régulariser ton statut 
et de t’accorder le permis B. Entre-temps, tu n’as pas attendu, tu as fait venir maman 
illégalement depuis le Kosovo en mars 1982. En octobre 1982, tu l’as eu ce permis B. 
Enfin, maman et toi avez pu sortir de l’illégalité, exprimer votre amour à la société 
entière, à Genève. Quatre enfants sont nés de votre union.
 Cette lettre nous permet enfin de t’exprimer notre fierté et notre gratitude. 
C’est vrai, nous n’avons jamais eu l’occasion de te le dire.
 Papa, nous sommes fières de ton courage, de ta force et de ton obstination pour 
la justice sociale qui nous a permis de naître et grandir dans de bonnes conditions. 
C’est grâce à toi que nous sommes devenues des femmes indépendantes, éduquées et 
accomplies, tant professionnellement que personnellement.
 Nous espérons que cette lettre te fera plaisir et, cher papou, nous t’aimons à 
jamais. 

 Tes filles

Vlora Abdyli et Merita Elezi (nées Avdullahi)
Nées respectivement en 1983 et 1988 à Genève, Suisse.

Alfonso, mon fils, 

 Cela fait longtemps que j’avais envie de parler avec toi de l’époque où j’ai dû te 
laisser tout petit avec tes grands-parents.
 Nous n’avons jamais osé parler ouvertement de cette époque-là. 
 J’ai toujours dans mon cœur cette épine qui me fait mal.
 Les circonstances de la vie nous amènent parfois à prendre des décisions à 
contrecœur mais que nous considérons à ce moment-là comme étant la seule chose à 
faire. Quand nous sommes arrivés en Suisse ton père et moi, notre idée était de res-
ter deux ou trois ans, juste pour pouvoir démarrer notre vie en famille et ensemble. 
C’était déjà trop mais c’était une petite consolation.
 Avec mon contrat de six mois à l’usine chez Chirat, j’avais plein d’espoir. Toutes 
les remarques humiliantes du genre « les pestiférées de Chirat arrivent » en rentrant 
dans le tram ou le fait que le vide se fasse autour de nous n’avaient aucune importance 
puisque je pensais à toi et au moment où nous allions nous retrouver.
 Tout en faisant de mon mieux pour être la plus présente possible dans ta vie, 
avec la complicité de tes grands-parents et de ta tata qui ont toujours su maintenir 
dans ton esprit le rôle de chacun, j’ai quand même perdu ces quelques années si pré-
cieuses dans la vie de mon petit enfant.
 Malheureusement la deuxième année, le contrat était à nouveau de six mois et, 
en l’attendant, j’étais dans la clandestinité tout en essayant en vain, de trouver un 
autre travail. La troisième année était encore pire, les six mois sont devenus trois et à 
la fin des trois mois je suis passée dans la clandestinité totale.
 Les années passaient et nous avons vite compris que notre retour en Galice 
s’éloignait de plus en plus. Mon but est alors devenu celui de te prendre à Genève avec 
nous, dès que possible.
 Légalement je n’avais pas la possibilité car le statut de saisonnier de ton père 
ne nous donnait pas le droit au regroupement familial. Les régies immobilières ne 
signaient pas de baux directement avec les saisonniers. En plus, tu n’aurais eu aucun 
droit à la scolarité.
 C’est vrai qu’on aurait pu t’emmener en tant que clandestin, puisque d’autres 
familles le faisaient parce qu’elles ne trouvaient pas de solution de garde au pays, 
mais nous constations la grande précarité dans laquelle elles se trouvaient en général.
 Alors que mon cœur se déchirait à chaque séparation, je comptais les jours pour 
pouvoir obtenir le regroupement familial tant désiré.
 En 1983, on était si près du but, obtenir ce permis B tant convoité. Mais la loi si 
stricte de l’époque ne l’a pas permis. Le contrat de saisonnier de ton père n’a pas été 
renouvelé dans les temps à cause d’une petite erreur d’écriture pour laquelle les auto-
rités espagnoles ont renvoyé ce contrat à Genève. Il s’est donc passé plus de trois mois 
entre les deux contrats et nous sommes repartis à zéro dans le décompte des années, ce 
qui a repoussé l’échéance de quatre ans. Il fallait avoir fait quatre contrats de neuf mois 
chacun en quatre ans précis, pour transformer un permis saisonnier en permis B.
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 La seule consolation qui me restait, étaient les cassettes audio que tu nous enre-
gistrais et que tes grands-parents nous donnaient. Tu me disais que tu ramassais des 
fleurs pour le jour où tu viendrais nous chercher à la gare, et que tu voulais me voir 
arriver avec mon manteau blanc, et aussi toutes les histoires que tu inventais pour 
nous.
 Je comptais aussi les jours pour pouvoir te parler au téléphone. Quel parcours du 
combattant c’était ! Nous n’avions pas de téléphone dans les baraquements où on vi-
vait. Comme nous voulions te parler longuement, c’était impossible dans les cabines 
à pièces, nous allions donc à la gare. Il y avait là des cabines où nous pouvions obtenir 
une ligne internationale et ne payer qu’à la fin de la communication. Dans le village 
où tu habitais avec tes grands-parents, il n’y avait pas de téléphone. Nous avions des 
rendez-vous prévus à l’avance avec tes grands-parents, qui devaient se déplacer pour 
t’amener dans le bistrot d’un autre village qui avait un téléphone public. Et dans ce 
bistrot, tu attendais notre appel.
 Enfin le permis B arrive, mais tu avais déjà 8 ans.
 Quand j’ai eu ce permis qui nous permettait d’être enfin ensemble, il s’est pro-
duit une grande explosion de joie dans mon cœur.
 Ma seule peur était que de ton côté tu n’éprouves pas cette joie. 
 Un autre pincement dans mon cœur est venu s’installer en pensant à tes 
grands-parents qui t’avaient gardé et aimé pendant ces huit années et qui allaient te 
perdre au quotidien, pour que je te retrouve.
 Aujourd’hui nous sommes toujours ensemble, je suis toute fière de toi, de ce que 
tu es devenu, des merveilleux petits enfants que toi et ta femme nous avez donnés.
 Même s’il y a une petite épine dans mon cœur pour le passé, je trouve que nous 
ne nous en sommes pas mal sortis.
 C’est pourquoi aujourd’hui, en souvenir de tout ce qui a forgé notre lien, je te lis 
ma lettre par l’intermédiaire de ce petit cassettophone pour enfant, comme un rappel 
de notre histoire.
 Je sais que tu es très sensible aux dégâts que causent les lois qui ne tiennent pas 
suffisamment compte de l’être humain. Et c’est peut-être ces épisodes dont je viens 
de te parler qui ont contribué largement à cela.
 J’espère que tu sauras transmettre à tes enfants cet esprit d’ouverture et de com-
préhension dans l’espoir d’un monde chaque fois meilleur.

 Ta maman qui t’aime fort.

Olga Esperante
Née en 1960 à Cabo de Cruz (Corogne), Espagne.

Salut petit frère, 

Je te raconte ici l’histoire de la période que nous aurions dû vivre ensemble. Mais la 
vie en a décidé autrement… La vie ? Enfin, le monde politique, économique. 
 Cette histoire, nous ne l’avons que très peu évoquée. Je te la raconte selon mes 
souvenirs, certains enfouis, certains encore très frais, certains peut-être construits 
de toutes pièces pour se protéger de la réalité, sûrement.
 D’après ce qu’on nous a raconté, en 1976, papa part en Suisse travailler comme 
saisonnier dans le bâtiment car il a perdu son travail à Lisbonne. En 1978, maman de-
vient énorme, on dirait qu’elle va exploser. C’est toi, petit frère qui la rends énorme ! 
Avec tes plus de 4 kg à la naissance, tu peux ! 
 Maman finit par suivre papa, illégale, et tu pars avec eux. Notre grande sœur, la 
cousine qui a grandi avec nous, et moi, restons au village avec avó Tina (grand-mère) 
et avô Zé (grand-père). Joli village, très vert avec de beaux paysages et un barrage. Joli 
village mêlant religion, sorcellerie, ragots, suspicions.
 Chez nos grand-parents, il n’y a pas d’eau courante, pas d’électricité, pas de vraie 
salle de bains. La nuit, on utilise des pots de chambre et la journée, on va derrière la 
maison. Je t’assure que tu te retiens très longtemps.
Nos journées sont rythmées par les tâches ménagères : les allers-retours à la fontaine 
pour aller chercher de l’eau pour nos besoins en cuisine et en hygiène.
 Pour faire la lessive, c’est toute une expédition car on doit aller jusqu’au barrage 
aux bonnes heures selon l’ouverture des vannes pour retrouver les cailloux plats qui 
restaient toujours à la même place pour frotter le linge. Les femmes y vont ensemble, 
les bacs sur la tête, à l’allée avec de la lessive sèche et sale et au retour avec de la lessive 
mouillée. Cela semble très lourd.
 Le dimanche, on va à la messe et au catéchisme. Oh les conneries qu’on nous 
raconte. Tu sais quoi, un jour j’ai même été obligée d’inventer des péchés pour que je 
puisse manger l’hostie…
 On vient en vacances en Suisse. Un bouton et tu allumes la lumière, deux robi-
nets l’un pour l’eau chaude, l’un pour l’eau froide, des toilettes, une baignoire. 
 On vient, à Pâques, d’abord au Rondeau de Carouge, après au quai du Che-
val-Blanc et ensuite à la rue Saint-Joseph. Tu ne peux pas t’en souvenir mais au quai 
du Cheval-Blanc, vous habitez dans un appartement avec des toilettes à l’étage et la 
salle de bains était commune à l’immeuble, une cuisine à peine séparée de la pièce. Je 
l’avoue, avec un brin de honte : au rez-de-chaussée de l’immeuble, il y a un bistrot avec 
terrasse… avec la grande sœur, on s’amuse à jeter des trucs par la fenêtre… mêmes 
des dents de lait y passent… Le silence est de rigueur à partir d’une certaine heure. A 
Saint-Joseph, il y a o tio (l’oncle) Armando, illégal, maman et toi illégaux, et peut-être 
que dort encore au salon un cousin ou un ami. Là aussi le silence est de rigueur. La 
peur de qui toque à la porte, se cacher, ne pas faire de bruit, chuchoter dans le bus, se 
fondre, ne pas se faire remarquer.
 En été, vous venez au Portugal. Un sifflement de reconnaissance se faisait 
entendre la nuit. C’est papa qui signale votre arrivée. On peut ouvrir la porte sans 
craintes. Chocolats, jouets, vous et la BMW.
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 Les années passent. 1982, obtention du permis B. L’appartement à la rue 
Saint-Joseph est assez grand. La grande sœur peut venir en Suisse et la cousine vient 
illégalement. Je me retrouve seule avec avó et avô. Je cherche au plus profond de moi 
et je ne me souviens pas d’avoir pleuré ou d’avoir éprouvé de la tristesse à vos départs. 
Certainement une stratégie pour tenir le coup. Mais en 1982, tout s’effondre. Seule ! 
Seule sans ma grande sœur la nuit. Seule pour faire le chemin jusqu’à l’école. Seule à 
devoir faire face à des exigences vestimentaires et de tenue parce que tu es une fille. 
J’ai dû prendre l’option de faire ce qu’on attend de moi et d’attendre que le temps 
passe. Sauf quand je vais avec avô Zé garder les moutons. Ces moments de liberté à 
sauter de caillou en caillou, à courir. Avô Zé ne parlait que très peu, ne jugeait pas, 
pouffait. Il faisait ce qu’il devait faire et s’endormait en ronflant au coin du feu. 
 Le temps passe, l’eau courante froide et l’électricité sont installées. La télévision 
et le téléphone font leur apparition dans notre vie.
 Décembre 1983, vous venez au Portugal accompagnés d’un ami, fils d’un couple 
d’amis suisses. On me promet que je vais pouvoir vous rejoindre et que la prochaine 
rentrée scolaire se fera en Suisse, que c’est la dernière fois qu’on se sépare, le permis 
C est en vue. 
 Janvier 1984, le téléphone sonne. Je vois avó Tina s’effondrer, pleurer, crier, 
geindre, s’agripper à la photo à côté du téléphone. Vous avez eu un accident et vous 
êtes tous morts. Des voisins accourent attirés par les pleurs d’avó Tina. Je me vois 
debout dans la cuisine, la télévision était certainement allumée, n’intégrant pas bien 
l’information mais en me voyant passer ma vie dans ce village sans grand engoue-
ment. Les jours suivants, je suis obligée de faire la prière à l’école, pour vous. Je n’ai 
pas le droit de refuser, sinon c’est la honte.
 Le téléphone sonne, maman est vivante, défigurée, bras cassé, papa est dans le 
coma, la cousine a mal au dos et à la tête, notre grande sœur a une entaille sur le front, 
toi tu n’as rien petit frère. Par contre, l’ami qui les accompagne, au volant au moment 
de l’accident, est mort. Mais le plan ne change pas, je dois faire ma rentrée scolaire en 
Suisse, vous n’êtes pas tous morts.
 Août 1984, permis C, un appartement assez grand pour toute la famille, le plan 
a fonctionné, je fais ma rentrée scolaire en Suisse ainsi que mon entrée dans une 
famille que je n’ai connue que par tous petits moments, un peu comme des oncles et 
tantes. Les seules que je connais bien sont notre grande sœur et la cousine. Maman et 
papa, je ne sais pas comment faire, ce que je peux leur dire. Toi, tu es le petit frère qui 
m’a mordu dans le dos lors de vacances passées en Suisse. Nous voilà regroupés. Vous 
n’êtes pas tous morts. Maintenant, il faut apprendre une langue, des nouveaux codes, 
s’intégrer.
 Ma vie en famille commence à mes dix ans. La suite, tu la connais, nous l’avons 
vécue ensemble. Est-ce que tu te demandes comme moi parfois, petit frère, à côté de 
quoi nous sommes passés ?

 Ta sœur Helena

Helena Verissima de Freitas
Née en 1974 à Lisbonne, Portugal.

Madame Karine Keller-Suter, Conseillère fédérale, 

Je ne vous écris pas aujourd’hui pour vous faire des reproches ou pour vous demander 
justice, à vous qui venez d’arriver. Je vous écris pour vous souhaiter la bienvenue, vous 
raconter (rapidement !) mon histoire et vous poser une question.
 Je suis fils et petit-fils de saisonniers italiens qui sont venus en Suisse travailler 
sur les chantiers, à Genève plus précisément, afin de trouver une vie meilleure. Mon 
grand-père a acquis ce statut à son arrivée en mars 1961, et ce durant les dix années 
qui lui étaient alors imposées « avant d’être vraiment acceptés », comme disait ma 
grand-mère, arrivée quant à elle en 1963, avec un permis de travail annuel. Ils ont 
su prendre sur eux et faire les efforts nécessaires afin de s’intégrer au mieux dans ce 
beau pays. Ils ont appris la langue, se sont adaptés aux us et coutumes, ont appris à 
parler moins fort (et quel effort !) et ont succombé à la raclette et à la longeole… mais 
ils ont surtout réussi à trouver un travail. Un travail qui leur a permis, à leur échelle, 
de contribuer au développement de Genève. Puis, ils ont décidé de repartir, dans 
le courant de l’année 1976, décision qu’ils regrettent encore aujourd’hui. Mon père, 
qui avait dix ans au moment du retour, a lui fait le choix de revenir à sa majorité, en 
1986, comme saisonnier dans le bâtiment et de rester pour toujours. Je lui en suis 
extrêmement reconnaissant. 
 Durant mon enfance, je disais toujours : « Je retournerai vivre en Italie quand je 
serai grand », provoquant les rires de mes parents. Je ne comprenais pas cette réac-
tion ; pour moi l’Italie, c’était les vacances passées avec les cousins, le soleil, la mer, les 
arancinis et les engueulades de famille… Bref, les bons souvenirs d’un bambino. 
 Puis, j’ai grandi, j’ai fait des études, j’ai rencontré les gens qui sont importants 
pour moi aujourd’hui, et j’ai changé d’avis. Maintenant, je sais que je veux faire ma 
vie en Suisse, que j’aimerais contribuer à développer ce pays, que je veux rester près 
de mes amis et à mon tour offrir cette opportunité à mes enfants. Ne nous ressem-
blons-nous pas sur ces points, Madame Keller-Sutter ? Pourtant une chose nous 
distingue : notre nationalité. Vous êtes suisse, tellement fière de l’être que vous repré-
sentez aujourd’hui votre pays au niveau national et international, avec vos collègues. 
J’ai toujours vécu à Genève, j’ai étudié l’histoire suisse à l’Université, j’ai eu plusieurs 
jobs d’étudiant, je parle deux langues nationales (et j’ai fait sept ans d’allemand… bien 
que ça n’ait pas été très fructueux), j’aime discuter politique avec mes amis qui me 
nomment souvent « le plus suisse d’entre nous », je souhaite travailler dans le monde 
de la culture en Suisse romande, j’ai fait partie de plusieurs associations sportives de 
ma commune et de mon canton et suis membre actif d’une association de jeunesse 
depuis de nombreuses années. Bref, je me sens plus suisse que tout et comme vous, 
j’en suis honoré.
 Mais selon mon passeport : je suis italien. 
 Étant donné que vos prédécesseurs ne me l’ont jamais proposé, j’ai donc décidé 
de faire les démarches pour être « officiellement suisse ». Je suis actuellement en plein 
dedans et je peux ainsi témoigner : c’est un joyeux bordel. C’est vrai, ma procédure est 
« facilitée », comme l’a décidé la votation du 12 février 2017. C’est un joli pas vers nous, 
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les troisièmes générations, que fait la Suisse, il faut l’avouer. Mais ne nous mentons 
pas : si les procédures sont plus rapides et moins chères, la paperasse reste la même. 
En somme, devenir suisse coûte moins cher et prend moins de temps, mais on doit 
fournir la même énergie pour prouver qu’on mérite d’être reconnu pour ce qu’on est 
depuis toujours. Le mérite, voilà le sentiment qui me dérange depuis que j’ai entrepris 
ces démarches. Je ne l’avais jamais ressenti avant, je n’avais jamais pris conscience que 
je devais faire le nécessaire pour « mériter » ce passeport, comme si ma vie en Suisse 
ne suffisait pas et que vous ne me faisiez pas confiance. Je dois expliquer « pourquoi 
[j’ai] décidé de venir m’établir en Suisse et plus particulièrement à Genève », rendre 
compte des « motifs pour lesquels [je présente] une demande de naturalisation suisse 
et genevoise », lister les médias locaux que je consulte pour me « tenir informé de 
l’actualité suisse », ou encore donner les coordonnées de cinq de mes amis suisses 
résidants sur le territoire de la Confédération qui pourront être contactés « dans le 
cadre de l’enquête pour vérification et en qualité de référence ». Ce que je comprends 
donc c’est que d’être né ici et de se sentir suisse ne suffit pas. Mais je veux rester ici 
et participer à la vie politique de mon pays, alors je fais cet effort et je me mets au 
travail de la naturalisation (n’est-ce pas cocasse d’ailleurs que ce terme désigne aussi 
« l’action d’introduire une espèce végétale ou animale dans un nouveau milieu » ?). 
 J’ai bien conscience que vous n’êtes pas responsable des décisions de vos pré-
décesseurs. Cependant, je m’adresse à vous car vous êtes actuellement la plus haute 
représentante en charge de cette question. 
 Madame Keller-Suter, vous qui venez d’arriver, qui devez faire vos preuves et 
qui aimez la Suisse, et pour nous, les troisièmes générations, qui ne voulons pas par-
tir et qui nous considérons comme Suisses, ne pensez-vous pas qu’il serait temps de 
rendre la naturalisation automatique, afin de marquer les esprits, de nous permettre 
de participer activement à la vie de notre pays et de faire en sorte qu’on se ressemble 
encore un peu plus, vous et moi ?
Avec mes plus respectueuses salutations, 

 Un Italien de troisième génération

Yannick Gilestro
Né en 1994 à Genève, Suisse.

De haut en bas et de gauche à droite : Sokol 
Tahiri ; Jesús Gómez Antelo, Alfonso Gómez 
Antelo, Olga Esperante ; Gzim Selimi ; Sonja 
et Giordano Montanini ; Kadri Avdullahi 
(deuxième depuis la gauche) ; Cosimo Angele 
(deuxième depuis la gauche) ; Pietro Gilestro 
(troisième depuis la gauche) ; Helena Verissima 
de Freitas (premier plan). Archives privées.
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III Conditions de travail et d’existence
 des saisonniers et des saisonnières

Partir, une décision difficile

Les raisons d’émigrer sont multiples. Pour beaucoup, la pauvreté, 
l’absence de perspective économique, l’espoir d’une vie meilleure ou 
la possibilité de se constituer des économies avant de revenir au pays 
sont des facteurs déterminants. Certain·e·s sont également poussé·e·s 
à s’en aller à cause de la situation politique de leur pays, de l’oppres-
sion d’un pouvoir autoritaire. Parfois, la volonté de s’émanciper des 
structures familiales et sociales peut aussi constituer une motivation 
de départ.
 La décision de partir est souvent difficile à prendre et s’accom-
pagne de nombreux sacrifices : quitter sa famille, ses amis, ses repères, 
faire un saut dans l’inconnu à peine adouci, dans certains cas, par l’as-
surance de retrouver des proches. En effet, les migrant·e·s privilégient 
souvent les destinations où d’autres membres de la famille, du village 
ou de la région les ont précédé·e·s. Le recrutement des saisonniers 
et des saisonnières, qui se fait alors depuis la Suisse, s’appuie ainsi 
sur des solidarités familiales ou communautaires que les employeurs 
perçoivent comme des gages de fiabilité et de fidélité. 
 Jusqu’au début des années 1960, celles et ceux qui travaillent 
à Genève viennent quasi exclusivement d’Italie. Ensuite, leur 
provenance se diversifie. L’Italie se faisant plus exigeante quant 
au traitement réservé à ses ressortissant·e·s, la Suisse élar-
git le recrutement à l’Espagne, puis à la Yougoslavie et au 
Portugal. Le canton compte aussi des saisonniers d’autres nationa-
lités, notamment des Turcs et des Français, mais en petits nombres. 



6362

← Première page d’une lettre de demande d’em-
ploi envoyée d’Italie, 1950. Archives d’État de Ge-
nève. 

Largement en ruines après la Deuxième Guerre 
mondiale, l’Italie devient pour la Suisse un bas-
sin de recrutement de main-d’œuvre privilégié. 
Conformément à sa politique migratoire, qui vise 
à éviter l’installation durable de travailleurs et 
travailleuses étrangères, près de la moitié des Ita-
lien·ne·s sont engagé·e·s avec un statut saisonnier. 
Dès 1946, un premier contingent de quelques 
centaines d’Italiens est employé à Genève. Leur 
nombre augmente rapidement pour atteindre 
près de 10 000 personnes en 1960, principale-
ment des hommes actifs dans la construction. 
 Provenant d’abord du nord de l’Italie, les 
saisonniers viennent ensuite plutôt du centre et 
du sud du pays. La structure de cette population 
émigrée se modifie fondamentalement à la fin des 
années 1960. L’effectif des Italien·ne·s séjournant 
en Suisse à l’année et bénéficiant du droit au re-
groupement familial s’accroît alors fortement. La 
question de la scolarisation et de l’intégration en 
Suisse des enfants de cette première génération 
d’émigré·e·s devient dès lors un enjeu. Dans les 
années 1980, en dépit du départ de plusieurs mil-
liers d’Italien·ne·s en raison des années de crise 
économique, l’Italie reste la nationalité la plus 
représentée à Genève, avec plus de 30 000 per-
sonnes y résidant à l’année.

La suppression de l’obligation de visa avec l’Es-
pagne en 1959, puis la conclusion d’un accord 
d’émigration en 1961 ouvre la voie au recrutement 
de travailleurs et de travailleuses de ce pays, en 
particulier de saisonniers. Genève compte alors 
déjà quelques milliers d’Espagnol·e·s, dont des 
opposant·e·s au régime de Franco, mais leur 
nombre augmente de manière significative. En 
1970, plus de 18 000 Espagnol·e·s résident à Ge-
nève à l’année, auxquels s’ajoutent quelques mil-
liers de saisonniers et saisonnières.
 L’émigration portugaise en Suisse est plus 
tardive. Si des étudiant·e·s et des réfugié·e·s poli-
tiques sont présent·e·s à Genève dès le milieu des 
années 1960, ce n’est qu’à partir de la fin des an-
nées 1970, après la chute de la dictature, que la 
communauté portugaise de Genève s’étoffe. Limi-
tée à quelque 2000 personnes en 1980, elle passe 
à près de 12 000 résident·e·s en 1990 et près de 
5000 saisonniers et saisonnières.

Jean Mohr, saisonniers dans un train allant  
d’Espagne à Genève, près de Bellegarde, 1974. 
Musée de l’Elysée.
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Jean Mohr, émigrant yougoslave parmi les siens, 
Yougoslavie, 1974. Musée de l’Élysée.

Si les premiers saisonniers et saisonnières you-
goslaves du canton sont recruté·e·s dès les années 
1960, c’est surtout à partir des années 1980 que 
leur présence augmente de manière significative, 
en particulier dans l’agriculture, l’hôtellerie et 
la restauration. À Genève, ces travailleurs, car il 
s’agit principalement d’hommes, sont majoritai-
rement originaires de deux districts du Kosovo, 
Gjilane et Viti. À la fin des années 1980, ils sont 
rejoints par leurs épouses et leurs enfants. Ils sont 
en en effet de plus en plus nombreux à bénéficier 
d’autorisations de séjour annuelles (permis B) 
qui rendent possible, sous certaines conditions, 
le regroupement familial. La dégradation de la 
situation politique au Kosovo, puis la guerre ac-
célèrent ce mouvement. Avec le démantèlement 
de la Yougoslavie, de nouvelles références na-
tionales s’imposent à leurs ressortissant·e·s, dé-
sormais Kosovar·e·s, Serbes, Macédonien·ne·s, 
Bosniaques ou Croates pour ne citer que les plus 
représentées à Genève.

Alvaro Bizzarri, Pagine di vita dell’e- 
migrazione, 1976, extrait du premier  
chapitre, intitulé « Le moment de 
l’adieu à la famille », 10    ́ 52    ́        ́. Climage.

Alvaro Bizzarri 
Pontepetri, * 1934

Comme le souligne Morena La Barba dans la re vue 
Décadrages (nº  14/2009, 81), « Le cinéma d’Alvaro 
Bizzarri n’est pas né dans les studios de télévi-
sion, dans des maisons de production ni dans 
les écoles de cinéma. Bizzarri était forgeron [...] 
Son cinéma naît parmi les ouvriers des Colonies 
Libres Italiennes », à Bienne. Il filme en autodi-
dacte les expériences de vie et de travail de ses 
compatriotes sans pour autant réduire ses essais 
cinématographiques au style documentaire. 
 Pour certains de ses films comme Pagine di 
vita dell’emigrazione, les témoignages sont remis 
en scène et réinterprétés par les protagonistes 
eux-mêmes. Ce dispositif de restitution permet 
de donner à voir des moments d’intimité qui se 
dérobent habituellement au regard : l’adieu à la 
famille, l’abattement moral ou encore la peur 
du renvoi. Dans Il rovescio della medaglia, il 
pastiche avec humour les annonces publicitaires 
qui vantent les merveilles touristiques et écono-
miques de la Suisse pour mieux en confronter 
les coulisses : les conditions de logement des sai-
sonniers et saisonnières mais aussi les combines 
mises au point par les patrons des entreprises 
suisses pour faire des économies sur leur dos. 

Une épreuve humiliante à subir chaque année

Après un long voyage, les saisonniers et saisonnières sont contraint·e·s 
de se soumettre à divers contrôles pour entrer en Suisse : à Brigue ou 
Chiasso pour les personnes provenant d’Italie ; à Buchs pour celles 
venant des Balkans ou de Turquie ; à Genève pour celles arrivant 
d’Espagne ou du Portugal. Toutes franchissent alors successivement 
deux étapes, couronnées, espèrent-elles, par une troisième : la visite 
sanitaire, la vérification du contrat de travail et, si tout va bien, la 
remise du permis A transformant ces voyageurs en travailleurs et 
travailleuses saisonnières.
 Imposée à certaines catégories de femmes et d’hommes lors de 
leur première entrée en Suisse pour y travailler, cette visite médicale 
discriminante est exigée des saisonniers et des saisonnières à chacun 
de leurs retours, ce qui engendre de profonds sentiments d’humi-
liation. Concentrés sur quelques jours et portant sur des dizaines 
de milliers de personnes, ces contrôles provoquent d’interminables 
attentes. Ils obligent les personnes qui les endurent à patienter 
longuement, et partiellement dévêtues, avant de subir une rapide 
radiographie des poumons. Censé permettre de déceler la tubercu-
lose, ce contrôle sommaire est souvent considéré comme étant d’une 
efficacité très relative. Régulièrement dénoncé par les organisations 
défendant les saisonniers et les saisonnières, il ne sera aboli qu’en 
1994 !
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Lutte de classe nº 2, 19 avril 1972, p. 4. Archives contestataires.
Mick Desarzens, saisonniers devant le service sa-
ni   taire de frontière à Genève, 5 septembre 1969. 
Bibliothèque de Genève.

À Genève, la visite sanitaire et les contrôles admi-
nistratifs ont tout d’abord lieu dans un édifice  
situé derrière la gare Cornavin. Dès le printemps 
1972, de nouveaux locaux plus spacieux sont mis 
en service à l’avenue Blanc, dans les anciens ports 
francs du quartier de Sécheron. Ils voient défiler 
chaque printemps près de 100  000 personnes, 
dont 10 % seulement restent à Genève comme 
saisonniers ou saisonnières. En 1984, le Centre 
d’accueil est transféré dans un bâtiment adminis-
tratif de la rue de Montbrillant qui abrite égale-
ment la poste. Plus proche de la gare, mais plus 
petit, dépourvu de salle d’attente, ce nouveau 
lieu contraint les saisonniers et les saisonnières 
à patienter à l’extérieur, malgré les rigueurs du 
climat ! Cette situation poussera les associations 
d’immigré·e·s et les syndicats à revendiquer une 
meilleure prise en charge de cet accueil et l’abo-
lition de certaines mesures administratives, dont 
en premier lieu la visite sanitaire.
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Raphaël Cuomo et Maria Iorio, Appunti del 
passag gio, 2014 – 2016, vidéo HD, 43    ́        15    ́        ́. Fonds 
municipal d’art contemporain.

Jean Mohr, visite médicale au centre d’accueil de la rue de Montbrillant, 1985. 
Musée de l’Élysée.

Raphaël Cuomo et Maria Iorio 
Delémont, *1977 ; Lausanne, *1975

Le travail de Raphaël Cuomo et Maria Iorio 
s’inscrit dans un intérêt récent du champ artis-
tique pour la construction de récits mémoriels.  
 Les artistes s’inspirent notamment du cou-
rant « micro-historique » qui consiste à retracer 
le parcours d’un individu afin de révéler les 
particularités de la communauté dans laquelle 
il évolue. À travers le film Appunti del passaggio, 
Raphaël Cuomo et Maria Iorio reconstituent 
différents épisodes traumatiques qui jalonnent 
la vie des saisonniers et saisonnières italiennes 
venues travailler en Suisse dans les années 1960 : 
le passage de la zone transfrontalière des Alpes, 
l’inspection de la visite sanitaire ou encore la 
désertion par leurs habitant·e·s des villages du 
sud de l’Italie.
 Composé à partir de témoignages inter-
prétés par des actrices et des acteurs, d’archives 
commentées et de lieux revisités, leur film s’af-
franchit du discours proprement historique en 
développant un mode de partage qui emprunte 
les chemins de la fiction et de l’interprétation.

Des conditions de travail particulièrement dures 

Les travailleurs et travailleuses saisonnières bénéficient en principe 
des mêmes conditions salariales que leurs collègues, conformément 
aux accords d’émigration et aux conventions collectives de travail. 
Ces personnes sont majoritairement employées dans les secteurs 
les plus précaires et pénibles, l’agriculture, l’hôtellerie-restauration 
et la construction, qui sont désertés par les autres salarié·e·s. C’est 
pourquoi leur statut leur interdit de changer d’employeur, de secteur 
d’activité et de canton.
 Les saisonniers et saisonnières sont exposés à d’autres abus : 
heures supplémentaires non payées, activité professionnelle non 
déclarée, travail clandestin durant l’entre-saison et pour les femmes, 
des salaires encore moindres et des situations de harcèlement sexuel. 
Ces salarié·e·s sont également sur-représenté·e·s parmi les victimes 
d’accidents et de maladies professionnelles. Jusqu’en 1977, ils sont 
exclus de l’assurance-chômage et, jusqu’en 1980 dans le cas de Genève, 
soumis à un taux d’imposition injustement surévalué.
 À partir de 1970, les saisonniers, et plus rarement les saison-
nières, mènent de nombreuses luttes pour améliorer leurs conditions 
de travail, entre autre lors des grèves de la Murer, de Beton Bau et de 
Walo. Ils sont soutenus par les organisations de l’émigration et divers 
groupes militants. Ils se heurtent initialement à l’hostilité des syndi-
cats qui refusent la remise en cause de la paix du travail et craignent 
la subversion communiste. Cependant, à partir du milieu des années 
1970, la plupart des syndicats se rangent aux côtés des travailleurs et 
des travailleuses immigrées.
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Christian Murat, ouvriers italiens, 14 avril 1969. Bibliothèque de Genève.

Christian Murat, ouvriers italiens, 14 avril 1969. Bibliothèque de Genève.
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↑ Interfoto, alimentation, Genève, août 1981.
↗ Interfoto, cultures maraîchères, Genève, juillet 1987.

Interfoto 
Genève, * 1976 

L’agence Interfoto a été créée en 1976 par un 
groupe de photographes non professionnel·le·s 
se voulant « au service des travailleurs et tra-
vailleuses ». Elle est formée d’Andrea Baccini, 
Franco Cavadini, Véronique Jeanneret, Cor-
nelia Kerkhoff, Jacques Saugey et Riccardo 
Willig. En 1989, Interfoto publie Une saison 
sans fin, un ouvrage consacré aux saisonniers 
et saisonnières. Il s’inscrit dans une démarche 
plus personnelle qui révèle les nombreuses 
facettes de la vie des immigré·e·s : leurs ap-
ports concrets à la société mais aussi leurs 
conditions de logement, les difficultés liées 
à l’interdiction du « regroupement familial » 
et leurs enfants contraints de vivre dans la 
clandestinité. Évoquant les photographies de 
Dorothea Lange, certaines des images d’In-
terfoto confrontent l’opulence et le confort 
promis par la société helvétique à l’âpreté du 
quotidien qu’elle réserve aux individus les plus 
défavorisés.

Interfoto, Genève, février 1986.
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Le Courrier, 12 juillet 1973 (extrait). Archives contestataires.

Pochette du disque 45T publié en hommage aux 
victimes de la tragédie de Mattmark par la Fédé-
ration suisse des colonies libres italiennes (FCLI), 
1973. Collège du travail.

Le 30 août 1965 à 17 h 15, un pan du glacier de 
l’Allalin, dans la vallée de Saas (Valais), s’effondre 
sur les baraquements où logent les ouvriers du 
chantier du barrage de Mattmark en provoquant 
la mort de 56 Italiens, 23 Suisses, quatre Espa-
gnols, deux Allemands, deux Autrichiens et un 
apatride. Cette catastrophe a un retentissement 
international parce qu’elle met dramatiquement 
en évidence les risques qu’encourent les ouvriers 
et la faiblesse des mesures de sécurité. Elle fait 
scandale, en particulier en Italie, car l’enquête, 
puis le procès tenu en 1972 exonèrent les entre-
preneurs de leurs responsabilités dans cette tra-
gédie, en allant jusqu’à mettre une partie des frais 
de justice à la charge des familles des victimes !
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Après un premier débrayage le 25 mars 1970, puis 
le blocage du chantier de Balexert le 6 avril, 200 
saisonniers espagnols de l’entreprise du bâtiment 
Murer, active sur plusieurs chantiers genevois, se 
mettent en grève le mardi 7 pour dénoncer des 
conditions de logement inacceptables et des sa-
laires inférieurs à ceux convenus. Ils sont soutenus 
par les organisations de l’émigration espagnole et 
italienne, en particulier l’Association des travail-
leurs espagnols en Suisse (ATEES) et la Fédération 
des Colonies libres italiennes (FCLI), toutes deux 
proches de leurs partis communistes nationaux. 
Les ouvriers reçoivent également l’appui de plu-
sieurs groupes d’extrême gauche. La Fédération 

Christian Murat, saisonniers espagnols en grève à l’entreprise Murer, 
7 avril 1970. Bibliothèque de Genève.

des ouvriers sur bois et du bâtiment (FOBB), tout 
comme son homologue chrétien (FCBB), très mi-
noritaire, s’opposent en revanche résolument 
à une grève dont le contrôle leur échappe. Ils se 
posent en garants de la paix du travail et négo-
cient la reprise de celui-ci avec les représentants 
des entrepreneurs. Après cinq jours de grève et 
une grande manifestation de solidarité le same-
di 11 avril réunissant près de 4000 personnes, les 
ouvriers reprennent le travail après avoir obtenu 
l’augmentation de leur salaire, des indemnités de 
déplacement avec effet rétroactif ainsi que la ré-
intégration des ouvriers licenciés pour avoir ces-
sé le travail.

Affiche de soutien aux grévistes de l’entreprise Murer, avril 1970. 
Collège du travail.

Cette affiche est l’une des premières à réclamer publiquement l’abolition du 
statut de saisonnier. Elle est due à un comité de soutien à la grève des saison-
niers de la Murer, une grande entreprise du bâtiment.
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Émilie Gleason,  
Jeanne Gillard et Nicolas Rivet 
Mexico, *1992 ; Besançon, *1983 ; Julienne, *1983

« Qui a construit Thèbes aux sept portes ? », de-
mandait Bertolt Brecht dans son poème « Ques-
tions que se pose un ouvrier qui lit », pour évoquer 
l’absence dans le récit historique de certaines de 
ses actrices et acteurs clés. De la construction 
des cités-satellites à celles de grandes infrastruc-
tures, en passant par d’imposants bâtiments des 
organisations internationales, les saisonniers, en 
compagnie de leurs collègues aux statuts moins 
précaires, souvent immigrés, parfois suisses, ont 
joué un rôle majeur dans la construction de Ge-
nève. Mais leur contribution ne se limite pas à ce 
secteur emblématique, puisque les saisonniers et 
les saisonnières étaient également très présent·e·s 
dans l’agriculture et l’hôtellerie-restauration. En 
réalisant une carte de Genève qui met en évidence 
les édifices et les traces souterraines produites par 
les saisonniers, Émilie Gleason, Jeanne Gillard et 
Nicolas Rivet donnent à voir une contre-histoire 
de la ville faite par celles et ceux qui ont contri-
bué à son essor et dont l’apport demeure de nos 
jours encore largement occulté.

Émilie Gleason, Jeanne Gillard et Nicolas Rivet, 
Qui a construit Thèbes aux sept portes ?, 
sérigraphie, 2019.
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Des bâtisseurs très mal logés

L’autorisation de séjour accordée aux détenteurs de permis A n’est que 
de neuf mois par an, ce qui les empêche de louer des appartements 
à leur nom. Ils ne peuvent donc entrer directement sur le marché du 
logement genevois marqué par de graves pénuries. Les saisonniers 
sont ainsi appelés à construire beaucoup d’immeubles mais sans 
pouvoir les habiter. 
 Leurs conditions de logement déplorables à des loyers fréquem-
ment abusifs feront l’objet de virulentes critiques et de conflits. 
Malgré diverses améliorations, elles resteront toujours probléma-
tiques. Certain·e·s sont logé·e·s directement par leur employeur, dans 
des locaux souvent vétustes et sur-occupés. D’autres habitent dans 
des baraquements en bois, très décriés. Ils y partagent des chambres 
à plusieurs et des équipements collectifs rudimentaires. D’autres 
encore habitent clandestinement dans des logements de fortune 
(garages, immeubles en construction).
 Les « baraques » deviendront le symbole de l’inhumanité des 
conditions d’existence imposées aux bâtisseurs de la Suisse de la 
deuxième moitié du XXe siècle. À partir des années 1970, les autori-
tés s’efforcent de les supprimer au profit d’immeubles conçus comme 
des « foyers » collectifs, dotés de services adéquats (cantine, entre-
tien, etc.). Cette politique conduit à la construction de plusieurs de 
ces foyers par des entrepreneurs, puis à celle du centre des Tattes à 
Vernier, fruit d’une collaboration entre l’État, le patronat et la Fédé-
ration des ouvriers sur bois et du bâtiment (FOBB), ouvert fin 1987. 
Bientôt sous-occupé du fait de la diminution du nombre de saison-
niers au début des années 1990 à Genève, ce centre est réaffecté en 
1994 en foyer pour requérant·e·s d’asile.

À partir de la fin des années 1950, avec la forte 
augmentation du nombre de saisonniers, leur hé-
bergement devient une préoccupation majeure. 
En 1960, l’État est amené à mettre à disposition 
d’urgence des centaines de lits dans des lieux 
de fortune (anciennes casernes de Plainpalais, 
grande salle du Palais des expositions). Il fait 
alors construire trois ensembles de baraques : aux 
Acacias (rue Alexandre-Gavard, 192 lits), à Coin-
trin (angle rue de Pré-Bois, route de Meyrin, 400 
lits) et au Lignon (Bois-des-Frères, 300 lits). Sur 
le modèle de l’expérience menée dès 1956 avec 
l’Armée du Salut au chemin Galiffe, l’État confie 
la gestion de ces sites à trois œuvres d’entraide, 
Caritas et le Centre social protestant en plus de 
l’Armée du Salut.

Interfoto, baraques pour saisonniers, Pré-Bois, Vernier, décembre 1978.



82 83

Christian Murat, saisonnier pointant la qualité des draps fournis par son employeur, 
8 avril 1970. Bibliothèque de Genève.

← Christian Murat, saisonniers
dans une chambre commune, 8 avril 
1970. Bibliothèque de Genève.

→ Tribune de Genève, 21 novembre 
1962. Archives d’État de Genève.

Dans les années 1960, à une époque 
où les baraques ne suffisent plus à 
héberger les saisonniers, tellement 
ils sont nombreux, une enquête du 
journaliste Jean-Claude Mayor ré-
vèle qu’il arrive qu’ils dorment clan-
destinement dans les immeubles en 
chantier  ou dans des « garages », 
selon un témoignage recueilli par 
Delia Castelnuovo-Frigessi dans La 
condition émigrée : les ouvriers ita-
liens en Suisse, Lausanne, Éditions 
d’en bas, 1978, p. 315.
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Interfoto, foyer pour saisonniers Les Tattes, Vernier, septembre 1988.

Le foyer des Tattes est destiné à loger les tra-
vailleurs saisonniers et saisonnières dans de 
meilleures conditions que dans les baraques en 
bois. Il peut accueillir, dans la plupart des cas 
en chambre double et parfois en chambre indi-
viduelle, quelque six cents personnes réparties 
entre douze petits immeubles de trois étages. 
Les appartements sont conçus pour pouvoir être 
transformés en appartements familiaux le jour où 
le statut de saisonnier sera aboli.
 En 1993, les lieux n’hébergent plus que 
vingt saisonniers de sorte que le foyer des Tattes 
est réaffecté et loué à l’Office fédéral des réfugiés 
dès l’année suivante.

L’épreuve de la clandestinité

Le statut de saisonnier a été explicitement créé afin de prévenir l’ins-
tallation durable de ses détenteurs et détentrices et pour empêcher 
la venue de leur famille. Des restrictions sont également posées dans 
ce domaine pour les titulaires de permis B. Jusqu’en 1965, ils doivent 
attendre trois ans pour pouvoir faire venir leur famille, à condition 
toutefois de disposer d’un logement jugé « convenable ». Après cette 
date ce sera moitié moins : un an et demi d’attente. Ce délai est rame-
né à quinze mois dans les années 1970, mais toujours pour le seul 
permis B. 
 Ces dispositions créent des situations inhumaines et des dilemmes 
cruels : les familles doivent accepter de vivre séparément pendant des 
mois, et cela plusieurs années de suite, ou contraindre leurs enfants à 
vivre cachés en Suisse, souvent enfermés dans leur logement. 
Dénoncé par les médias ainsi que par les organisations d’immigré·e·s 
et leurs soutiens, le drame des enfants clandestins conduit initia-
lement les autorités fédérales à durcir les conditions d’accueil des 
saisonniers et saisonnières ! En 1973, elles décident de ne plus auto-
riser les épouses de saisonniers ayant des enfants mineurs à prendre 
un emploi en Suisse.
 Dès la fin des années 1960, malgré la crainte d’être renvoyés dans 
leur pays s’ils sont découverts ou dénoncés, de nombreux travailleurs 
et travailleuses font le pari d’avoir clandestinement leurs enfants 
auprès d’eux. En 1971, une journaliste estime le nombre de ces petits 
clandestins à environ 10 000 à l’échelle de la Suisse.
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Alfonso au Jardin botanique de Genève, été 1985. 
Archive privée.

Interfoto, famille avec enfant clandestin, 
Genève, octobre 1987. 

Tribune de Lausanne, 11 novembre 1971, p. 3. 
Bibliothèque cantonale et universitaire - Lausanne, Scriptorium.
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Dépliant de présentation de l’Association genevoise pour la reconnaissance et l’encadrement 
des enfants sans statut légal (AGRES), env. 1990. Centre de contact Suisses-Immigrés.

Au début des années 1980, l’Université ouvrière 
de Genève (UOG), puis le Centre de contact 
Suisses-Immigrés (CCSI) mettent sur pied des 
cours destinés à offrir une scolarisation minimale 
aux enfants clandestins. Soutenu par plusieurs 
œuvres d’entraide, ce projet conduit à la création 
de l’Association genevoise pour la reconnaissance 
et l’encadrement des enfants sans statut légal 
(AGRES). Cette association donne des cours pour 
enfants clandestins dans le cadre d’une « Petite 
École », non sans lutter pour leur admission dans 

les écoles publiques genevoises. En 1991, ces ini-
tiatives conduisent finalement le Département 
de l’instruction publique, dirigé par Dominique 
Föllmi, à scolariser tous les enfants, en vertu du 
principe que, dès lors qu’ils résident de fait à Ge-
nève, ils sont également soumis à l’instruction 
obligatoire jusqu’à 15 ans (aujourd’hui 18), indé-
pendamment de leur statut. Une politique que le 
canton de Neuchâtel avait déjà adoptée quelques 
années plus tôt. 

Du temps libre sous le signe de l’absence et du manque

Centrée sur le travail, la vie des saisonniers et des saisonnières laisse 
peu de place aux loisirs et aux activités culturelles ou associatives. 
Une fois les tâches d’entretien accomplies, le temps libre s’écoule entre 
les logements partagés à plusieurs, les bars des quartiers populaires 
et les centres associatifs communautaires, lorsqu’ils existent. Lieu 
emblématique de la condition immigrée, le hall de la gare Cornavin, 
avec ses cabines téléphoniques et ses files d’attente, est un passage 
obligé pour la plupart, puisqu’il permet de maintenir le contact avec 
la famille restée au pays.
 L’installation durable de celles et ceux qui obtiennent des permis 
plus stables (B ou C) conduit à la création d’organisations politiques, 
confessionnelles ou régionales. Apparues d’abord dans l’immigra-
tion italienne, elles se forment ensuite également au sein des autres 
communautés - espagnole, portugaise, yougoslave, puis albanaise ou 
serbe. Si certaines d’entre elles se vouent exclusivement à la pratique 
d’activités sociales et culturelles, d’autres se constituent d’abord pour 
défendre des revendications politiques relatives au pays d’origine. 
Elles se concevront longtemps comme des organisations de l’« émi gra-
tion » et elles se placent dans la perspective du pays quitté, dont leurs 
membres restent citoyen·ne·s. Ce n’est qu’à partir des années 1970, 
que certaines d’entre elles cherchent à faire entendre leurs voix dans 
le jeu politique suisse sur des questions les concernant directement.
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Carlos Lozares, «  Emigrante – Temporero », publié dans Olga Cid (et al.), «  La vie 
quotidienne des saisonniers espagnols à Genève », Genève, Institut d’études sociales, 1984.

↑ Interfoto, thé dansant, juillet 1976, Genève.
↓ Interfoto, bar aux Grottes, mars 1988, Genève.
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Affiche annonçant une projection et un débat sur la catastrophe 
chimique de Seveso lors d’une journée des Colonies libres de Genève 
et de Carouge organisée à la Maison des Jeunes de Saint-Gervais, 
1976. Bibliothèque de Genève.

Manifestation contre le régime franquiste orga-
nisée à la patinoire des Vernets, 23 juin 1974.  
Photographie ASL. Archives contestataires. 

Cette manifestation réunit 20 000 Espagnol·e·s 
en provenance de divers pays européens. Santia-
go Carrillo, secrétaire du Parti communiste espa-
gnol (PCE), et sa passionnaria, Dolorès Ibarurri, 
héroïne de la guerre civile, y prennent la parole 
malgré l’interdiction de la police fédérale.
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Le retour, entre réalités et mythe

Pour les saisonniers et les saisonnières, le retour annuel est une obli-
gation : ils doivent quitter la Suisse trois mois par an. Pour y revenir, 
un nouveau contrat de travail est nécessaire, d’où la hantise, dans 
cette attente, d’une désillusion lourde de conséquences. 
 Le saisonnier ou la saisonnière sans enfant ne vivent pas le même 
retour que celles et ceux qui en ont. Ces derniers les retrouvent après 
neuf mois de séparation. À la joie des retrouvailles se mêle la tris-
tesse de ne pas les avoir vu grandir. Et cette ambivalence revient des 
années durant. 
 Au fil des ans, les retours ponctuels peuvent faire douter du retour 
définitif imaginé au départ. Mais en Suisse, on peut aussi changer 
de rêve car on a découvert la ville et ses libertés et parce qu’il n’y a 
toujours rien de possible au pays pour bien entretenir sa famille. 
 Quand on obtenait le permis B ou le C, on pouvait espérer faire 
venir ses enfants, les voir grandir, puis quitter leurs parents pour 
créer leur propre famille. Mais ces enfants et petits-enfants d’où 
sont-ils ? Rêvent-ils de quitter la Suisse ? Alors, pour les grands-pa-
rents, rentrer au pays revient à s’éloigner encore une fois des leurs.

Intervention de la FOBB pour contester le refus de renouvellement d’un permis de travail 
auprès de l’Office cantonal de placement, Genève, 1958. Archives d’État de Genève.
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Évaluations de demandes de renouvellement de permis de travail consignées 
par l’Office cantonal de placement, Genève, 1958. Archives d’État de Genève.

Jean Mohr, ouvriers espagnols en gare de Genève, en attente du train qui les conduira 
chez eux pour le retour annuel, Genève, 1974. Musée de l’Elysée.
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← Lettre du 31 octobre 1974 adressée par Anna 
Fiorentini et Giovanni Vitali à leur famille restée 
en Italie. Archive privée. 

Le couple se félicite du rejet, le 20 octobre, de la 2e 
initiative Schwarzenbach, dont il rappelle qu’elle 
visait à renvoyer 500 000 étrangers et étrangères 
dans leurs pays. Ébranlé par cette situation, il 
se demande s’il ne faudrait pas rentrer en Italie, 
avant de conclure que non.

Fernand Melgar
Tanger, * 1961

Arrivé en Suisse clandestinement à l’âge de deux 
ans, Fernand Melgar nous livre dans son film  
Album de Famille un portrait personnel de ses 
parents saisonniers venus travailler dans ce pays 
durant les Trente Glorieuses lorsque l’économie 
helvétique est allée chercher dans le sud de l’Europe 
près d’un million de travailleurs et travailleuses. 
 Au moment de leur retraite, après 27 ans 
de vie en Suisse, ses parents prennent la déci-
sion de rentrer au pays et confient à leur fils les 
difficultés qu’ils ont rencontrées dans ce choix. 
Face à la caméra, ils expliquent que leur respect 
des règles suisses, notamment par peur d’être 
renvoyés en Espagne, les a éloignés progressive-
ment des traditions de leur pays et des habitudes 
de leurs proches. Ils se sont transformés selon 
leurs propres mots en individus qui ne se sentent 
pas plus espagnols que suisses. En revenant sur 
un passage douloureux de la vie de ses parents, 
Fernand Melgar révèle les paradoxes avec les-
quels les immigré·e·s doivent vivre lorsqu’ils sont 
contraints de quitter le pays que les a vu naître. 
 Le réalisateur est quant à lui devenu suisse. 
Durant l’été 2018, il stigmatise dans les media 
les dealers clandestins de son quartier lausan-
nois, une critique dont l’efficacité à terme est 
largement contestée, mais qui a provoqué dans 
l’immédiat une intensification des mesures ré-
pressives de la police. 

Fernand Melgar, Album de famille, vidéo, 54    ́    , 1993.
Le Dzé, manufacture de cinéma.
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John Berger, Jean Mohr
* 1926, Londres, † 2017, Antony; 
* 1925, Genève, † 2018, Genève

En 1972, John Berger reçoit le prix littéraire Boo-
ker. L’entreprise Booker McConnell a fondé sa 
richesse en exploitant les ressources des Caraïbes 
durant plus d’un siècle forçant une partie de la 
population locale ainsi plongée dans la pauvreté 
à émigrer. Trouvant naturel que ce prix profite à 
celles et ceux qui ont contribué d’une certaine ma-
nière à son financement, John Berger annonce que 
la moitié du montant sera reversé au groupe Black 
Panthers de Londres, tandis que le reste servira à 
la réalisation d’un ouvrage sur les travailleurs is-
sus des migrations d’Europe : Le septième homme. 
Fruit d’une longue collaboration entre l’écrivain 
et le photographe Jean Mohr, qui les amènera 
à la rencontre d’une multitude de « septièmes 
hommes », ce livre est une œuvre inclassable. Si 
l’intention initiale visait à décrire les conditions 
de vie des travailleurs immigrés et encourager la 
solidarité internationale, les moments restitués 
dans le livre dépassent de loin la démarche so-
ciologique. Tel un « ami intime », il nous raconte 
les vies de celles et ceux qui font l’expérience 
du déracinement et de la séparation d’avec leurs 
proches. De nombreuses photographies de Jean 
Mohr présentées dans l’exposition sont issues 
de ce travail de terrain. Tandis que les passages 
projetés du livre nous renvoient au rêve incessant 
du retour au foyer, à cette existence vécue parfois 
comme suspendue entre deux mondes.

Tirée du dernier chapitre du Septième homme, 
qui traite de l’enjeu majeur pour les émigrés, 
de leur retour, définitif ou non, dans leur pays, 
ici la Yougoslavie, cette double page est em-
blématique des ambitions des auteurs dans 
cet ouvrage pertinemment sous-titré Un livre 
d’images et de textes sur les travailleurs immi-
grés en Europe. Berger en définit ainsi les ob-
jectifs et la « manière », si marquante, qui com-
bine efficacement les approches et les genres : 
« Pour montrer directement au lecteur la vie de 
ces travailleurs […], il nous fallait faire appel à 
l’analyse politique et à la poésie, aux citations 

John Berger et Jean Mohr, Le septième homme, Paris , Éditions Maspero, 1976, pp. 236-237.

d’économistes et au roman. Il nous fallait sur-
tout des photos ». Et Berger de souligner : « Jean 
Mohr et moi [espérons] que la manière dont ce 
livre est fait – et pas seulement ce qu’il expose – 
mettra en cause certaines idées préconçues. » 
 Les deux auteurs mettent aussi en exergue 
un autre axe essentiel de leur travail, leur volon-
té de replacer la condition personnelle de saison-
nier dans le contexte économique qui l’engendre. 
Il s’agit de « relie[r] un système économique ob-
jectif à l’expérience subjective vécue par ceux qui 
en sont victimes ». Berger et Mohr invitent ainsi 
de plusieurs façons à une prise de conscience.
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IV Échos actuels Les travailleuses et travailleurs précaires d’aujourd’hui 

L’accord sur la libre circulation des personnes signé avec l’Union 
européenne (UE) et la suppression du permis A qu’il a impliquée 
facilitent l’établissement en Suisse des ressortissant·e·s des pays de 
l’UE et de l’Association européenne de libre-échange (AELE). Pour 
les autres, les conditions d’immigration restent des plus restrictives 
et seules les personnes hautement qualifiées peuvent espérer venir 
travailler dans ce pays. 
 En dépit de la disparition du statut de saisonnier, plusieurs 
traits caractéristiques de la politique migratoire menée avant 2002 
restent d’actualité : le poids des intérêts économiques, les rapports 
d’exploitation, la précarité de certains statuts, les diverses restric-
tions affectant les personnes qui y sont soumises, de même que les 
discriminations dont elles sont victimes. Leurs conditions de travail 
donnent ainsi régulièrement lieu à des abus (sous-enchère salariale, 
logements indécents, etc.).
 Les travailleurs et travailleuses sans statut légal sont particuliè-
rement vulnérables. Il s’agit principalement des femmes sans-papiers 
actives dans l’économique domestique. Elles sont confrontées à l’ex-
ploitation et à la précarité et ne reçoivent que de faibles salaires 
pour de longues heures de travail. Beaucoup ont laissé leurs familles 
et leurs enfants à des milliers de kilomètres afin de subvenir aux 
besoins des leurs. À Genève, le nombre de ces clandestin·e·s est esti-
mé à quelque 8000 à 12 000 personnes. À l’instar du mouvement de 
solidarité avec les saisonniers et les saisonnières, parfois dans son 
prolongement, des luttes se sont développées pour obtenir leur régu-
larisation et le respect de certains droits spécifiques, tel le droit à la 
formation professionnelle des jeunes sans statut légal.
 Lancée en 2017 par l’État et les associations solidaires des sans-pa-
piers, l’opération Papyrus vise à remédier dans une certaine mesure à 
cette situation. Elle devrait aboutir à la régularisation de 2500 à 3500 
personnes. Restent toutes les autres, dont celles qui ne correspondent 
pas aux critères d’acceptation très stricts qui sont appliqués. 
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L’Événement syndical, 22 mai 2019, p. 9 (extrait).

20 Minutes, 29 janvier 2019, p. 5.

Tribune de Genève, 9 juillet 2019, 
p. 12, (extrait).

Divers cas d’abus et d’exploita-
tion de travailleurs et de travail-
leuses migrantes dénoncés dans 
la presse romande en 2019.

12 Suisse Tribune de Genève |  Mardi 9 juillet 2019

«Avoir été contraint de travailler
98 heures par semaine, sept jours
sur sept, qui plus est sans s’être vu
octroyer le moindre congé, cela
s’appelle de l’esclavagisme mo-
derne.» La procureure Sarah
Weingart a requis des peines de 23
et 19 mois de prison (assorties de
peines pécuniaires de 3900 et
2900 fr.) à l’encontre de deux
agriculteurs – un quinquagénaire
et son fils – des Montagnes neu-
châteloises, ce lundi devant le tri-
bunal de La Chaux-de-Fonds.
Pour avoir littéralement exploité
Ilir*, un Kosovar en séjour illégal,
aujourd’hui âgé de 42 ans. Payé
selon ses dires quelque 2000 fr.
par mois en plus du gîte et du
couvert, soit 5 fr. de l’heure, et ce
durant seize mois. «Le plaignant
se trouvait objectivement dans
une situation de détresse: il
n’avait d’autre choix que de tra-
vailler pour eux», lance la magis-
trate aux deux coprévenus.

La représentante du Parquet
les accuse d’avoir «menti effronté-
ment» tout au long de l’enquête
pénale, en faisant preuve d’une
«mauvaise foi crasse». Les deux
hommes ont en effet nié depuis
leur interpellation avoir engagé le
clandestin au noir, ni un quelcon-
que autre employé agricole. Et ce
malgré la taille du domaine –
50 hectares – et leurs 180 têtes de
bétail à traire matin et soir. «Il faut
être bien organisé, mais c’est fai-
sable», a répondu le fils aux ques-
tions posées par la juge unique
Muriel Barrelet. Depuis sa reprise
du domaine en 2015, le jeune Neu-
châtelois dit assumer seul l’entier
des tâches «manuelles», à l’instar
de son père avant lui. Ce dernier –
devenu veuf et fatigué – ne s’occu-
perait plus que de l’administra-
tion et d’effectuer quelques
achats.

Le quinquagénaire admet ce-
pendant avoir rencontré Ilir dans
un restaurant notoirement connu
pour le recrutement de tra-
vailleurs en situation illégale… «Il
disait qu’il était à la rue, alors je
l’ai pris à la maison. Comme j’étais
tout seul et que j’avais une sciati-
que, ça me faisait de la compa-
gnie, et une bonne action», a dé-
claré l’accusé. Tout en affirmant
n’avoir «hébergé» le Kosovar que
durant une semaine: «Il n’avait
pas prévu de rester beaucoup plus
longtemps, me disant vouloir re-
trouver sa compagne et ses en-
fants restés au pays.»

Seulement voilà: vendredi 31
mars 2017, vers midi, l’«invité» se
blesse gravement en tombant
dans l’ouverture d’une trappe
donnant sur la grange, et dont le

Un paysan neuchâtelois 
et son fils sont jugés pour 
usure. Ils nient avoir recruté 
qui que ce soit pour traire 
leurs 180 vaches et gérer 
leur domaine de 50 ha

couvercle devait rester entrouvert
à des fins d’aération. Une chute de
2,13 m qui finit par un atterrissage
sur le dos au milieu d’une dalle en
béton. Bilan: une névralgie et de
multiples fractures à la colonne
vertébrale, dont deux vertèbres
fracturées, entraînant une incapa-
cité de travail depuis les faits.

Les deux agriculteurs doivent
également répondre d’omission
de prêter secours pour avoir re-
fusé de conduire le blessé à l’hôpi-
tal. Le plaignant assure que le
père l’a menacé de le licencier s’il
téléphonait lui-même aux Urgen-
ces. Des propos qui auraient été
réitérés alors que le Kosovar se
trouvait sur son lit d’hôpital – ce
dernier ayant finalement fait ap-
pel à des parents éloignés établis
en Suisse.

Les mêmes intimidations lui
ont été signifiées pour, cette fois,
le convaincre de mentir à la po-
lice, en prétendant s’être blessé
en tombant de la table de la cui-
sine, et n’avoir été hébergé que
depuis quelques jours. Une ver-
sion qui sera rapidement contre-
dite par des témoins, et par des
selfies devant la ferme extraits du
smartphone d’Ilir, datés de juin et
décembre 2016.

La défense a plaidé l’acquitte-
ment au bénéfice du doute. La
procureure Weingart a pour sa
part renoncé à poursuivre le clan-
destin pour infraction à la loi sur
les étrangers, estimant que
l’homme avait été «suffisamment
puni» durant son séjour dans les
Montagnes neuchâteloises.

Verdict le mois prochain.
Benjamin Pillard

* Prénom d’emprunt

Accusés d’avoir rémunéré 
un Kosovar 5 fr. de l’heure

«Il faut être bien 
organisé pour 
gérer seul une 
exploitation de 
cette taille, mais 
c’est faisable»
Le fils 27 ans

«Ce Kosovar disait 
qu’il était à la rue, 
alors je l’ai pris 
à la maison. 
Comme j’étais tout 
seul et que j’avais 
une sciatique, 
ça me faisait 
de la compagnie, 
et une bonne 
action»
Le père 59 ans

Tribune de Genève, 28 février 2019, p. 7 (extrait).

20 Minutes, 17 janvier 2019, p. 2.
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Béatrice Guelpa et Juan José Lozano, Opération 
Papyrus, Vidéo HD, 56    ´ , 2019. Intermezzo Films.

Lancée en février 2017, l’opération Papyrus vise 
à fournir des autorisations de séjour annuelles 
(permis B) aux personnes sans statut légal pré-
sentes à Genève de longue date, intégrées, 
finan cièrement indépendantes et exemptes de 
condamnation pénale.
 Initiée par l’État de Genève et par les orga-
nisations actives dans le Collectif de soutien aux 
sans-papiers, cette opération donnait l’occasion 
aux sans-papiers de solliciter une telle régulari-
sation jusqu’au 31 décembre 2018. En février 2019, 
près de 1850 personnes, dont 610 enfants, ont été 
régularisées ; d’autres devraient l’être cette an-
née encore, portant le total des régularisations 
à quelque 2500 à 3500 personnes, sur quelque 
8000 à 12 000 sans-papiers vivant à Genève, selon 
 les estimations. 

Couverture d’un permis de formation factice pro-
duit pour une campagne revendiquant le droit à 
la formation pour les jeunes sans-papiers, 2001. 
Centre de contact Suisses-Immigrés.

Si, à Genève, les enfants ont droit, depuis 1991, à 
être scolarisés indépendamment de leur statut lé-
gal, il n’en va pas de même pour l’accès à l’appren-
tis sage. Celui-ci implique en effet la conclusion 
d’un contrat de travail, dont l’attribution est régie 
par la législation fédérale.

Pablo Briones
Tucumán, *1983

Domitila est une femme indigène péruvienne qui 
travaille comme domestique à Genève sans statut 
légal, depuis plus de 20 ans. Au décès de sa fille 
il y a quelques années, elle se retrouve dans une 
précarité économique sans précédent pour elle et 
dans un grand isolement car elle ne parle que le 
quechua et l’espagnol. Ayant atteint l’âge de la re-
traite et se retrouvant sans aucune possibilité de 
recevoir une rente, elle consulte une permanence 
juridique pour envisager l’éventualité de faire re-
connaître officiellement son statut de travailleuse 
en Suisse. À l’issue de l’entretien, on lui conseille 
de rentrer dans son pays, car les maigres traces 
administratives laissées d’elle par ses employeurs 
et ses employeuses ne suffisent pas à prouver sa 
longue présence à Genève. Pour la logique admi-
nistrative, Domitila demeure ainsi une abstrac-
tion. Pablo Briones nous livre d’elle un portrait 
unique et intime où résonnent les fractures  
sociales de la société genevoise.

Mauricio Leon 
Callao, *1976

« Bonjour, je m’appelle Mauricio Leon, je suis une 
personne comme vous, qui a des désirs, des rêves, 
et des opinions… Je n’accepte pas que n’importe 
quel État m’étiquette comme ‹étranger›, ‹permis B› 
ou ‹extra-européen›. »
C’est avec ces mots en tête et le visage marqué par 
une lettre B peinte en noir, que Mauricio Leon 
décide d’arpenter un jour les rues de Genève. 
En arborant publiquement la marque discrimi-
natoire présente sur son permis B, il prend le 
contre-pied des autorités administratives suisses 
dont la violence s’exprime habituellement dans 
l’ambiance feutrée d’un bureau ou à travers une 
lettre recommandée. En confrontant les passants 
aux politiques migratoires en vigueur dans le 
pays, la performance de Mauricio Leon Action B 
replace le débat sur la place publique et se ma-
nifeste comme un acte de résistance face à toute 
assignation normative.

Pablo Briones, Les traces, Vidéo HD, 12   ´ , 2019.

Mauricio Leon, Action B, diaporama de 
la performance publique, 15 janvier 2010.
Photographie : Élisa Larvego.
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Boutheyna Bouslama 
Paris, *1982

Arrivée à Genève pour y suivre des études d’arts 
visuels et engagée comme assistante aux Beaux-
Arts, Boutheyna Bouslama est  très vite confrontée 
aux limites que lui assigne son statut de travail-
leuse extra-européenne. Lors d’un voyage d’étude 
à destination de Bucarest, elle se retrouve refoulée 
à la frontière tandis que le reste du groupe peut 
poursuivre son périple. Elle réalise sur place le film 
Mama Habibti, dans lequel elle correspond de ma-
nière fictionnelle avec sa mère et livre ses ressentis 
face à l’injustice de cette situation. À l’occasion 
de la présentation de son film à Genève en 2012, 
elle diffuse dans la ville une copie de son permis 
de séjour sur lequel est imprimée une discussion 
impossible avec les services de l’Office cantonal 
de la population et des migrations (OCPM) sur son 
statut d’artiste.

Boutheyna Bouslama, Papiers, 2012.

En 2014, sommée de quitter la Suisse par l’OCPM 
au terme d’années de luttes pour la reconnaissance 
de son statut, elle livre, avec son film Trittico 
Nights, le récit à la première personne des derniers 
moments qu’elle a passés à Genève. Dans les ap-
partements, à travers les places publiques, parmi 
les foules anonymes ou indifférentes, l’artiste nous 
dévoile les innombrables nuances de ses craintes 
et de ses joies, portées par une ville qui apparaît 
tour à tour onirique, violente et familière.

Tout enfant qui va à l’école dans l’Europe développée apprend quelque 
chose de l’histoire antérieure du capitalisme, aussi mystifiés et pleins 
de préjugés que soient les livres d’école : la traite des nègres, les Poor 
Laws […], le travail des enfants, les conditions de travail en usine, le 
grand cataclysme de 1914 – 1918. En face de ce souvenir, le système 
capitaliste proclame qu’il a évolué et que les cruautés du passé ne 
seront jamais renouvelées.
 Cette proclamation est implicite dans toutes les informations 
diffusées pour le grand public : nous vivons – du moins on nous l’a 
appris – dans un système démocratique qui respecte les droits de 
l’homme. Les abus du passé étaient des accidents hors de la véri-
table nature du système […] L’amélioration des conditions de travail 
et de vie, la sécurité sociale, la démocratie parlementaire, les avan-
tages de la technologie moderne sont cités pour établir le bien-fondé 
de cette affirmation que les cruautés du passé étaient des incidents. 
Dans la métropole on ajoute foi en général à cette affirmation. Les 
formes les plus crues de l’exploitation y sont invisibles parce que c’est 
aux antipodes du tiers-monde qu’elles se manifestent. Ces antipodes 
sont culturelles aussi bien que géographiques. Un bidonville dans la 
« banlieue » de Paris en fait partie. Les immigrés qui vivent au fin fond 
des caves en font partie. Ils sont là, mais on ne les voit pas. Pendant 
ce temps, le travailleur indigène a été transformé en consommateur, 
dans l’espoir que cela le consolera du manque de sens dans son travail.

John Berger, Jean Mohr, Le septième homme. Un livre d’images et de textes 
sur les travailleurs immigrés en Europe. Paris, Édition François Maspero, 1976, pp. 97-105.
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Avec le soutien de :
Services industriels de Genève, Loterie 
Romande, Fondation Sesam, Fondation 
Leenaards, Fondation Ernst Göhner, 
Bureau de l’intégration des étrangers 
(BIE), Ville de Carouge, Ville de Meyrin, 
Unia, Syndicat interprofessionnel 
de travailleuses et travailleurs (SIT), 
Fédération genevoise des métiers du 
bâtiment (FMB), Fonds cantonal d’art 
contemporain de Genève (FCAC)

Marie-Luce Desgrandchamps, Frédéric 
Deshusses, Dragan Djuric, Catherine 
Drijard, Damien et Sandrane Ducimetière, 
Anouk Dunant-Gozenbach, Élodie Ernst, 
Laure Faessler, Sébastien Farré, Olinda 
et Manuel Fazendeiro, Gérald Fioretta, 
Didier Fischer, Vianney Fivel, Pierre Flückiger, 
Vincent Fontana, Michèle Freiburghaus, 
Claudine Garcia, Hélène Gerster, Dafina 
Gervalla, Vjosa Gervalla, Vlora Gervalla, 
Édith et Xavier Gillard, Brigitte Grass, 
Christophe Guillaume, Marianne 
Halle, Marcel Hofer, Marilyne Jacques, 
Emmanuelle Jaquet von Sury,
Laurent Junod, Pascale Kabis, Urs Kälin,
Virginie Keller, Albana Krasniqi, Stefan 
Länzlinger, Frédéric Leggiero, 
Pierre Leguillon, Gianni Leonelli, Ueli 
Leuenberger, Sarah Lis, Antonio Lo Conte, 
Cassilda Lopes, Thomas Maisonnasse, 
Davide Marchetta, Hélène Mariéthoz, 
Germain Martinez, Philippe Mathez, Angela
Mattia, Ottavia Maurice, Thierry Maurice, 
Félicien Mazzola, Charles Menger, 
Anissa Meyer, Isabelle Micheloud, Simone 
Mohr, Damien Molineaux, Katia Monla 
Guisolan, Jose Morais, Fabian Müller, Rina 
Nissim, Olivier Oberson, Jacques Pasquier, 
Alessandro Pelizzari, Éliane Perrin, 
Hervé Pichelin, Marlyse Pietri, Antonio 
Pinheiro, Carlo Pocognoli, Patrick Pot,
Nicolas Pottu, Nadia Radwan, Chantal 
Renevey Fry, Aleksander Resimic, Claude 
Reymond, Gláucia Ribeiro, Nathalie Riem, 
David Ripoll, Alice Riva, Jacques Robert, 
Axel Roduit, Thierry Ruffieux, 
Alexandra Ruiz, Cynthia Santiago, Antonio 
Scarlino, Yan Schubert, Marianna Selicka, 
Audrey Schmid, Sergio Streun, 
Federica Tamarrozzi, Jérôme Thiébaud, 
Matthias Thomann, Georges Tissot, 
Klara Tuszynski, Carmelo Vaccaro, Sabine 
Vaucher-Wiese, Antonella et Giovanni 
Vitali, Annemieke Vogt, Bruce Wuilloud, 
Éléonore Zottos, Delphine Zimmermann, 
Gabriella Zucchetti, Dominique Zumkeller

Et pour leur participation aux ateliers 
d’écriture organisés en lien avec l’exposition, 
les classes de:
Cycle d’orientation de Cayla (1034), 
Cycle d’orientation des Coudriers (1111),
Cycle d’orientation du Renard (AT 1160),
CFPT Horlogerie (H.HP-P1B et C,2H.HB+HC
& 2H.OA+PO), CFPT Automobile (AMA-D1A
& PolyDP3A-DeinD3A), Collège de 
Candolle (CIP 321), Collège et École de 
Commerce André-Chavanne (104), École 
de Commerce Nicolas Bouvier (PR.a), 
ainsi que leurs enseignant·e·s Élisabeth 
Deriaz, Sandra Freymond, Séverine Garat, 
Isabelle Ianni Lalicata, Shallina Kaul 
Surdez, Sarah Loureiro, Catherine Luthy, 
Vanessa Soussi, Antoine Tanner,
Jérôme Zanetta





Ginevra
Gjenevë

Genebra
Ženeva

Ginebra

1931 — 2019

Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931 — 2019 
Noi, lavoratori e lavoratrici stagionali… Ginevra 1931 — 2019 
Nosotros, temporeros, temporeras… Ginebra 1931 — 2019 
Nós, trabalhadores temporários e temporárias… Genebra 1931 — 2019 
Mi, sezonski radnici, sezonske radnice… Ženeva 1931 — 2019  
Ne, punëtoret dhe punëtorët sezonalë… Gjenevë 1931 — 2019

Publication éditée à l’occasion de l’exposition 
Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931 — 2019 
initiée par la Ville de Genève, conçue et réalisée par 
les Archives contestataires, le Collège du travail et Rosa Brux.


