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	 INTRODUCTION
	

	 En réponse à une motion déposée en 2008 par le Conseil municipal sous 
le titre « Parce qu’ils ont construit la Suisse et Genève : rendons hommage
aux saisonniers », le Conseil administratif de la Ville de Genève a souhaité orga-
niser une exposition pour faire connaître l’histoire de ces travailleurs et travail-
leuses immigrées et leur exprimer la reconnaissance de la cité. Suite à un appel 
à projets, il en a confié la conception et la réalisation à un trio composé des 
Archives contestataires, du Collège du travail et de Rosa Brux. 
	 Intitulée Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931-2019, cette expo-
sition a été présentée du 30 octobre au 24 novembre 2019 à l’espace Le Com-
mun. Associant des approches historique, mémorielle et artistique, elle a témoi-
gné des dures conditions de vie et de travail que la Suisse a réservées pendant 
des décennies aux personnes détentrices d’une autorisation de travail saison-
nière dite « permis A », en ravivant les enjeux de ce passé controversé. 
	 Reposant sur une scénographie qui conjuguait des témoignages filmés 
avec d’autres formes de narration, l’exposition a réuni des documents histo-
riques, des archives personnelles, des interventions artistiques et des récits 
filmés produits spécifiquement pour l’occasion (Lettres ouvertes de Katharine 
Dominicé, et Les traces de Pablo Briones). Appelée à traiter du passé et du 
présent, l’exposition a permis de faire entendre la voix des saisonniers et 
saisonnières de même que celles des travailleurs et travailleuses migrantes 
d’aujourd’hui.
	 Pour rendre pérenne le propos tenu, l’équipe organisatrice a fait paraître 
une publication illustrée qui réunit l’ensemble des textes de l’exposition ainsi 
qu’une sélection des documents présentés. Une version électronique de la 
publication est consultable sur le site web : www.expo-saisonniers.ch.
	 L’exposition a donné lieu à un programme d’événements organisés en 
collaboration avec de nombreux partenaires : l’Atelier interdisciplinaire de re-
cherche, la Bibliothèque de Genève, le Centre de contact Suisses-Immigrés, la 
Maison Internationale des Associations, le Musée d’ethnographie de Genève, 
l’Université populaire albanaise, la Ville de Meyrin ainsi que le Service culturel 
et le Service Agenda 21 – Ville durable de la Ville de Genève.
	 Le bilan final est extrêmement positif. En effet, en quatre semaines, 
l’exposition a accueilli près de 6 400 personnes, dont plus d’une vingtaine de 
classes ainsi qu’une dizaine de groupes de migrants et migrantes. L’événement a 
fait l’objet d’une excellente couverture médiatique, qui en a souligné la richesse 
et la qualité. 
	 De nombreuses personnes ont regretté la durée trop limitée de l'exposi-
tion, qui ne leur a pas permis de la voir ou de la faire découvrir à leurs proches. 
Il nous semble donc important de la représenter afin de répondre à la forte 
demande du public et à l’intérêt qu’il manifeste pour la mémoire et l’histoire des 
saisonniers et saisonnières.
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	 CONTENU DE L’EXPOSITION
	

	 L’exposition a pour ambition d’allier des approches mémorielle, historique 
et artistique. Elle vise également à traiter des échos actuels afin de faire appa-
raître les liens existants entre les conditions de séjour et de travail des saison-
niers et des saisonnières d’hier et celles des migrants et migrantes d’aujourd’hui. 
Destinée à leur rendre hommage, l’exposition les place dès son titre au cœur de 
son propos, Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931-2019.
	 En introduction, le public est accueilli dans un vestiaire rempli d’habits de 
travail, une installation qui fait référence à l’illustration de la couverture de l’ou-
vrage de Jean Steinauer, Le saisonnier inexistant, paru en 1980. 
	 La première partie de l’exposition présente l’histoire politique et sociale du 
statut de saisonnier, de sa naissance en 1931 à sa disparition en 2002, à travers 
une sélection d’événements, d’extraits de documents officiels et d’archives en 
s’arrêtant sur cinq thématiques clés : le permis A et ses contraintes, les relations 
entre ouvriers suisses et saisonniers dans le monde syndical, les initiatives 
visant à limiter et contrôler drastiquement la population étrangère, les luttes pour 
l’abolition du statut de saisonnier et finalement sa suppression.
	 La deuxième partie de l’exposition revient sur les conditions de vie et de 
travail de ces travailleurs et travailleuses en suivant leur cycle de vie annuel : 
le départ de leur pays, leur entrée en Suisse et la visite sanitaire, leurs conditions 
de travail et de logement, leurs luttes pour les améliorer, la séparation des fa-
milles et le sort des enfants clandestins, le temps libre et les loisirs, enfin le 
retour chez eux, saisonnier ou définitif. Ces thématiques sont au cœur des tra-
vaux d’artistes jalonnant ce parcours, ceux d’Alvaro Bizzarri ; John Berger ; Ra-
phaël Cuomo et Maria Iorio ; Anouck Fontaine ; Émilie Gleason, Jeanne Gillard et 
Nicolas Rivet ; Interfoto ; Jean Mohr.
	 Au centre de l’exposition, une troisième partie est entièrement consacrée 
aux Lettres ouvertes de Katharine Dominicé, qui consistent en portraits filmés de 
saisonniers et saisonnières et de leurs familles, présentés sur trois écrans de 
grand format.
	 Quant aux échos contemporains, ils mettent en évidence les résonances 
perceptibles entre la migration de travail d’hier et celle d’aujourd’hui, au moyen 
d’éléments documentaires portant notamment sur la précarité de certains sta-
tuts et sur les conditions d’existence des sans-papiers vivant à Genève, ainsi 
qu’à travers des films et des interventions artistiques de Boutheyna Bouslama, 
Pablo Briones et Mauricio Leon.
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	 STRUCTURE DE L’EXPOSITION 
ET ÉLÉMENTS EXPOSÉS		

	 INTRODUCTION 

•	 Titre d’exposition en 6 langues (albanais, espagnol, français, 
italien, portugais, serbo-croate)

•	 Texte d’introduction (2 000 signes) en 6 langues 
•	 Installation de vestiaires en bois lasuré avec patères en 

aluminium et vêtements de travail

	 PARTIE 1 : LE STATUT DE SAISONNIER, 1931–2002

26 événements historiques sur plaques métalliques rouges
15 extraits d’articles de loi et 18 cartels 
5 focus thématiques (vitrines et/ou documents sur le mur) :

A.1 « Le permis A et ses contraintes »

•	  1 texte (1 500 signes)
•	  4 permis « A » (originaux)
•	  1 page de registre des permis de séjour (reproduction) 

A.2 « Ouvriers suisses et saisonniers : unis ou divisés ? »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 9 documents d’archives (originaux et reproductions)
•	 1 photographie (originale)
•	 1 vidéo (film syndical, 1955)

A.3 « L’immigration au tribunal de la démocratie directe »

•	  1 texte (1 500 signes)
•	  10 affiches (reproductions)
•	  2 photographies (reproductions)

A.4 « Les luttes pour l’abolition du statut de saisonnier »

•	  1 texte (1 500 signes)
•	  7 documents d’archives (originaux et reproductions)
•	  2 photographies (reproductions)
•	  9 affiches (originales et reproductions)
•	  3 brochures en consultation (originaux et reproductions)

A.5 « La suppression du statut de saisonnier »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 5 documents d’archives (originaux et reproductions)
•	 4 photographies (reproductions)
•	 1 affiche d’Exem (originale)



9      

	

	 PARTIE 2 : CONDITIONS DE TRAVAIL ET D’EXIS-
TENCE DES SAISONNIERS ET SAISONNIÈRES

	 Travaux d’artistes (photographes, réalisateurs), 
archives administratives, tracts et affiches, photographies de 
familles. Certaines pièces étaient accrochées au mur, d’autres 
à disposition sur les bancs qui suivaient l’ensemble des 
cimaises. Le tout ponctué de citations de saisonniers et de 
saisonnières calligraphiées par l’illustratrice Anouck Fontaine.

B.1 « Partir, une décision difficile »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 1 citation 
•	 1 carte d’Europe (originale)
•	 6 photographies de Jean Mohr (orginales encadrées)
•	 6 documents d’archives, avec photographies (reproduc-

tions)
•	 1 vidéo (extrait du film de Alvaro Bizzarri, Pagine di vita  

dell’emigrazione, 1976) 

B.2 « Une épreuve humiliante à subir chaque année »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 1 citation
•	 1 vidéo (film de Raphaël Cuomo et Maria Iorio, Appunti del 

passagio, 2014-2016)
•	 16 photographies de Jean Mohr, Interfoto et Mick Desarzens 
•	 11 documents d’archives et coupures de presse (reproduc-

tions)

B.3 « Des conditions de travail particulièrement dures »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 2 citations
•	 1 sérigraphie encadrée d’Émilie Gleason, Jeanne Gillard et 

Nicolas Rivet, Qui a construit Thèbes aux sept portes ?, 2019
•	 35 photographies d’Interfoto, Saisons sans fin, 1980-1989
•	 1 photographie encadrée de Jean Mohr
•	 1 photographie de Christian Murat
•	 1 photographie de famille
•	 9 tracts et documents (originaux et reproductions)
•	 1 audio 
•	 1 disque vinyl 
•	 14 coupures de presse (reproductions)

B.4 « Des bâtisseurs très mal logés »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 2 citations
•	 9 photographies d’Interfoto et de Christian Murat
•	 6 photographies de famille
•	 4 documents d’archives, plans et coupures de  

presse (reproductions)
•	 1 vidéo (extraits d’une émission TSR, 1980)

B.5 « L’épreuve de la clandestinité »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 2 citations
•	 5 photographies de famille
•	 3 photographies d’Interfoto
•	 8 documents d’archives, photogrammes et coupures de 

presse (reproductions)
•	 1 vidéo (extraits d’une émission TSR, 2009)
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B.6 « Du temps libre sous le signe de l’absence et du manque »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 2 citations
•	 3 affiches (reproductions)
•	 5 photographies d’Interfoto et d’autres agences
•	 3 documents d’archives (reproductions)
•	 1 audio

B.7 « Le retour, entre réalité et mythe »

•	 1 texte (1 500 signes)
•	 9 documents + 1 photographie (reproductions)
•	 2 photographies encadrées de Jean Mohr
•	 1 photographie d’Interpresse
•	 1 citation
•	 1 diaporama : pages choisies de l’œuvre de John Berger et  

Jean Mohr, Le septième homme, 1976 

	 PARTIE 3 : LETTRES OUVERTES

	 Écrans avec les projections en grand format des 9 
courts-métrages de Katharine Dominicé.

•	 3 x 3 portraits filmés de saisonniers, saisonnières et leurs 
familles, de 6 à 8 minutes chacun : Cosimo Angele, Sonja 
Montanini, Jesús Gómez Antelo, Gzim Selimi, Sokol Tahiri, 
Vlora Abdyli et Merita Elezi, Olga Esperante, Helena  
Verissima de Freitas, Yannick Gilestro

	 PARTIE 4 : ÉCHOS ACTUELS — TRAVAILLEUSES ET 
TRAVAILLEURS PRÉCAIRES D’AUJOURD’HUI

•	 1 texte (2 000 signes)
•	 1 vidéo de Pablo Briones, Les traces, 2019
•	 1 diaporama de Mauricio Leon, Action B, 2010
•	 1 œuvre de Boutheyna Bouslama, Papiers, 2012
•	 1 vidéo de Béatrice Guelpa et Juan José Lozano,  

Opération Papyrus, 2019 
•	 8 permis de séjour actuels (originaux)
•	 25 coupures de presse (reproductions)
•	 2 documents de campagne pour les sans papiers
•	 1 document réunissant les lettres rédigées par des  

élèves des classes genevoises 
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John Berger et Jean Mohr
1 diaporama, Le septième homme, 1976

Boutheyna Bouslama 
1 œuvre, Papiers, 2012

Pablio Briones — 1 vidéo, Les traces, 2019

Katharine Dominice
9 vidéos, Lettres ouvertes, 2019

Anouck Fontaine
11 citations à l'aquarelle, 2019

Émilie Gleason, Jeanne Gillard 
et Nicolas Rivet — 1 carte encadrée, Qui a 
construit Thèbes aux sept portes ?, 2019

Interfoto
35 photographies, Saisons sans fin, 
1980-1989
15 photographies

Mauricio Leon 
1 diaporama, Action B, 2010

Archives contestataires 
29 documents
2 photographies

Archives d’État de Genève 
20 documents

Archives de l’État du Valais
6 photographies

Archives sociales suisses
1 document
3 photographies

Bibliothèque de Genève
11 documents
5 photographies de 
Christian Murat et Mick Desarzens 

Centre de contact Suisses-Immigrés
13 documents 

	

Climage — 1 vidéo d’Alvaro Bizzarri, 
Pagine di vita dell’emigrazione, 1976

Collège du travail 
11 documents
1 vidéo

Communauté genevoise 
d’action syndicale — 2 documents

Fonds municipal d’art contemporain
1 vidéo de Raphaël Cuomo et Maria 
Iorio, Appunti del passagio, 2014-2016

Intermezzo Films
1 vidéo de Béatrice Guelpa et Juan José 
Lozano, Opération Papyrus, 2019

Keystone — 2 photographies

Le Temps — 4 coupures de presse

Musée de l’Élysée  — 19 photographies 
encadrées de Jean Mohr

Musée national suisse — 1 photographie

Office cantonal de la population et des  
migrations — 8 permis de séjour	

Phonothèque national suisse — 1 audio

Syndicat SIT — 5 documents

Tribune de Genève — 1 coupure de presse

RTS — 2 vidéos

Université Ouvrière de Genève
3 documents

Archives privées
2 audios
1 carte
8 documents
1 lettre
11 photographies

	 LISTE DES ŒUVRES ET DOCUMENTS
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Surface d’exposition au Commun : 600 m2

Montage / Démontage : 15 / 5 jours avec 4 pers.
Réglage de l’éclairage : 6 jours avec 2 pers.

ÉCLAIRAGE
118 moles VM-50 TEG (prêtés par le MEG)

MATÉRIEL AUDIOVISUEL

• Projecteurs
3 x Epson EB-G7905U 7000 lumens ●
1 x Panasonic PT-VZ580 5000 lumens ●
1 x Panasonic PT-EZ570EL 5000 lumens ●
2 x Kodak caroussel Ektapro 5050 ●

• Moniteurs
5 x Beetronics 15 pouces 4:3 ●
1 x Beetronics 21 pouces 16:9 ●

• Lecteurs
4 x Brightsign HD223 ●
1 x Mac mini ●
6 x HD Agptek ●
3 x MP3 ●

• Audio
2 x enceintes Adam A5x ●
8 x casques Seinnheiser HD25 ●
12 x casques Seinnheiser sans fil RS120-II ●
5 x casques Sony ●
2 x Microamp Behringer HA400 ●
1 x Radial Passive stéréo Laptop ●

MOBILIER

Introduction
6 x bancs lasurés de longueur variable (l)250-277 x (L)30 x (h)45 cm — longueur totale 15 m/linéaire ○
5 x barres lasurées avec patères de longueur variable (l)250-277 x (L)15 cm — longueur totale 15 m/linéaire ○
2 x bancs-doubles lasurés avec patères (l)250 x (L)65 x (h)165 cm ○
40 x vêtements de travail ●

Partie 1 : Le statut de saisonnier
4 x vitrines suspendues de longueur variable (l)137-242 x (L)45 x (h)45 cm ●
6 x barres en bois percées de longueur variable (l)500-400 x (L)7 cm — longueur totale 29 m/linéaire ●
120 x crochets en acier noir oxydé ●
26 x plaques en aluminium peintes et sérigraphiées ●

Partie 2 : Conditions de travail et d’existence...
19 x bancs de longueur variable (l)177-309 x (L)30 x (h)45 cm — longueur totale 45 m/linéaire ○
1 x banc de (l)250 x (L)30 x (h)45 cm ●
1 x banc de (l)150 x (L)30 x (h)45 cm ●

Partie 3 : Installation vidéo Lettres ouvertes
3 x cadres aluminium Fullwhite avec toile face Gammalux (l)300 x (h)170 cm ●
3 x bancs de (l)250 x (L)30 x (h)45 cm ●

Partie 4 : Échos actuels
1 x cadre en bois avec toile face Opera (l)420 x (h)262 cm ○
1 x gradin en bois (l)600 x (L)300 x (h)175 cm (prêté par le Fmac)
1 x rideau en PVC bleu (l)960 x (h)400 cm ○
1 x banc de (l)150 x (L)30 x (h)45 cm 

	 ● matériel disponible pour l’exposition
	 ○ matériel partiellement disponible

TEXTE ET LÉGENDES

• Lettrage Vinyl noir mat
Titre — Suisse Typeface Int’l Medium 350 pt. (~600 signes)
Textes d’introduction — Suisse Typeface Int’l Medium 28 pt. 
(~18 000 signes)
Légendes — Suisse Typeface Int’l Medium 20 pt. (~37 000 signes)

• Articles de loi ●
Suisse Typeface Int’l Medium 20 pt. (~19 000 signes)
Papier Dauendruck 120g/m2

• Cartels roses ●
Suisse Typeface Int’l Medium 16 pt. (~7 500 signes)
Papier Kaskad offset couleur rose 120g/m2

• Autocollants jaunes
Suisse Typeface Int’l Medium 20 pt. (~6 500 signes)
Papier autocollant 100g/m2

PEINTURE
2 x 20 litres de couleur blanc cassée NCS S 0505-Y20R
3 x 20 litres de couleur bleue NCS S 2060-R90B

	 FICHE TECHNIQUE
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	 MÉDIATION ET PARTENARIATS
	

	 Dès le début du projet, nous avons porté une attention particulière au 
volet médiation, d’une part au sein de l’exposition elle-même, d’autre part en 
milieu scolaire. Nous avons également développé un important réseau de 
partenaires associatifs afin de proposer un riche programme d’événements et 
de rencontres-débats accompagnant l’exposition. 

	 MÉDIATION SCOLAIRE
Un dossier pédagogique a été mis à disposition des enseignant-e-s sur le site 
web Ecole&Culture et des ateliers d’écriture ainsi que des visites guidées de 
classes ont été proposées dans le cadre de prestations rémunérées par le 
Département de l’instruction publique, de la formation et de la jeunesse (DIP). 
Ce travail pourrait être repris et développé.

	 PARTENARIATS
Il nous paraît essentiel dans le cadre de cette exposition d’organiser des événe-
ments afin de permettre à un large public de témoigner de son vécu personnel 
mais aussi de fédérer et valoriser les groupes et les associations qui sont actives 
dans ce domaine. Nous avons ainsi organisé avec l’Atelier interdisciplinaire de 
recherche (AIR) un cycle de projections de films ayant comme thématique la 
vie des saisonniers et saisonnières. Des échanges d’expériences sur la question 
de la migration ont pu avoir lieu en partenariat avec l’Université populaire alba-
naise et le Centre de contact Suisse-Immigrés ainsi qu’une rencontre-débat 
intitulée Conditions de travail en Suisse et migrations, hier, aujourd’hui, demain. 
Nous avons également organisé avec le Musée d’ethnographie de Genève un 
concert réalisé par un cantastorie italien. 
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	 REVUE DE PRESSE

	 JOURNAUX

•	 Albana Krasniqi, « Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931-2019 », Albinfo.ch, 25.03.2019
•	 Albana Krasniqi, « Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931-2019 », Albinfo.ch, 04.11.2019
•	 Elisabeth Chardon, « Saisonniers, saisonnières », La Couleur des jours, n° 32, automne 2019, pp. 3-7
•	 Échappées Belles, Page Léman Plaisirs, rubrique Arts & Culture, 02.11.2019
•	 Jérôme Béguin, « A Genève, une expo rendra hommage aux travailleurs saisonniers », L’Événement syndi-

cal, n° 42/43, 16.10.2019, p. 7
•	 Aline Andrey, « Vibrant hommage à ceux qu’on appelait les hirondelles », L’Événement syndical, n° 46, 

13.11.2019, pp. 6-7
•	 Jorge Simao, « Nous, saisonnier.ère.s, d’hier à aujourd’hui », Gauchebdo, 30.10.2019
•	 Deborah Dinn, « Expo : chers saisonniers », GHI, 20.10.2019
•	 Marie Prieur, « Les saisonniers se racontent à travers une exposition », GHI, 29.10.2019 et 31.10.2019 
•	 Emmanuel Deonna, « Les saisons du labeur », Le Courrier, 01.11.2019, p. 3 
•	 SIT info, n° 6, octobre 2019, p. 12 et p. 14
•	 Daniel Mariani, « Le travail précaire au temps des saisonniers », Swissinfo.ch, 19.11.2019. En ligne : https://

www.swissinfo.ch/fre/exposition_le-travail-pr%C3%A9caire-au-temps-des-saisonniers/45376794
•	 Xavier Lafargue, « Une expo donne la parole aux saisonniers », Tribune de Genève, 30.10.2019, p. 9
•	 Irène Languin, « Hommage aux bâtisseurs de l’ombre », Tribune de Genève, 08.11.2019, p. 28 
•	 Tania Séverin, « Nous, saisonniers, saisonnières », Syna Magazine, n° 8, 15 novembre 2019, p. 12 

	 RADIO
•	 RTS Radio, Le Journal de 8h, 30.10.2019. En ligne : https://www.rts.ch/play/radio/le-journal-de-8h/audio/

le-journal-de-8h-presente-par-foued-boukari?id=10806608
•	 Tadeusz Roth, « Genève : Exposition en hommage aux saisonniers », Radio-Lac, 29.10.2019. En ligne : 

https://www.radiolac.ch/podcasts/bonsoir-geneve-29102019-163950/
•	 Radio Galega, Un País Mundial, 25.11.2019

	 TÉLÉVISION

•	 Delphine Palma, « Ils ont construit Genève au XXe siècle », Léman Bleu, 31.10.2019 (diffusion à 20h08). En 
ligne : http://www.lemanbleu.ch/fr/News/Ils-ont-construit-Geneve-au-XXeme-siecle.html

•	 Sylvie Lambelet (interview), RTS, le journal télévisé de 19h30, 05.11.2019. En ligne : https://www.rts.ch/play/
tv/19h30/video/geneve-une-exposition-est-consacree-aux-travailleurs-saisonniers-ils-ont-ete-des-mil-
lions-a-venir-travailler-en-suisse-?id=10842792 

	 BLOGS

•	 Sami Kanaan, « Nous, saisonniers, saisonnières… : devoir de mémoire et acte de mobilisation », blog dans 
Le Temps, 03.11.2019

•	 Djemâa Chraïti, « Nous, les bras ! », blog dans La Tribune de Genève, 30.10.2019
•	 Guillaume Lasserre, « Genève donne la parole aux travailleuses et travailleurs saisonniers », blog dans 

Mediapart, 24.11.2019
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L ’ E S S E N T I E L ,  A U T R E M E N T .

EXPOSITION

Ils étaient 
saisonniers...

CHRISTIAN MURAT/BGE 

éditorial
PHILIPPE BACH

RENTE-
PONT: 

RÉPONSE 
SINCÈRE 

OU DEAL?

L
e débat devrait être traité dès la session d’hiver 
du parlement fédéral. Mercredi, le Conseil 
fédéral a renvoyé aux Chambres le projet de 

rente-pont à partir de 60 ans destinée aux chômeurs 
âgés en fin de droit. La loi est bien sûr nécessaire: 
les travailleurs seniors sont discriminés sur le mar-
ché du travail. 

Mais pour souhaitable qu’il soit, ce projet ne doit 
pas dispenser d’une certaine vigilance. Le mécanisme 
social proposé est d’ores et déjà le fruit d’un com-
promis; le patronat, lui, plaide pour que l’âge donnant 
droit à cette prestation soit relevé à 62 ans. Ce qui 
est évidemment absurde. C’est à partir de 55 ans 
que les personnes éjectées du marché du travail se 
retrouvent en difficulté. Le périmètre de ce système 
devrait logiquement être étendu de cinq ans.

Sur le plan politique, relevons la contradiction 
qu’il y a à mettre en place un filet social pour les 
travailleurs et travailleuses en fin de carrière tout 
en voulant rallonger la durée de travail d’une année 
pour les femmes, comme le propose Alain Berset.

Il faut bien constater que ce projet de rente-pont 
est un contre-projet qui ne dit pas son nom à l’ini-
tiative de l’UDC visant à torpiller la libre-circulation 
des travailleurs et sur laquelle le peuple pourrait 
voter au mois de mai. 

Si l’unique but est de contrer un texte qui serait 
désastreux pour le sort des travailleurs et travail-
leuses – il renverrait dans la clandestinité et le 
précariat les catégories sociales les plus fragiles –, 
on peut dire que c’est de bonne guerre. Mais gardons 
tout de même à l’esprit qu’on est dans le cas d’école 
d’une fusée à deux étages: au-delà de l’initiative 
du parti blochérien se trouve l’accord-cadre avec 
l’Union européenne qui liquide purement et sim-
plement les mécanismes de protection sociale.  
Il serait fâcheux que le périmètre du deal entre 
partenaires sociaux sur la rente-pont englobe cet 
accord.

On a vu dans un passé récent que les partis de 
droite et les formations de gauche étaient prêts à 
lâcher ce qu’ils considéraient pourtant comme des 
tabous si la compensation en valait la peine: la 
baisse massive de la fiscalité des entreprises com-
prise dans la reforme de la fiscalité et du finance-
ment de l’AVS (RFFA) contre un refinancement de 
l’AVS. 

Des cas mettant en évidence que le consensus 
politique peut mener à des compromissions aux 
effets pernicieux: vider les caisses de l’Etat dans le 
cas de la RFFA. Souhaitons que cette fois-ci, la ligne 
rouge ne sera pas franchie. I

A Genève, une expo photo rend hommage à 
la mémoire des travailleurs saisonniers en Suisse. 
Absent des cours et des manuels scolaires, leur destin 
reste dans l’angle mort de l’histoire officielle.
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Par une exposition, un superbe hommage est rendu à la mémoire des travailleurs saisonniers suisses

LES SAISONS DU LABEUR
EMMANUEL DEONNA

Genève X Absent des cours et des 
manuels scolaires, sans monument 
commémoratif officiel, le destin des 
travailleurs saisonniers en Suisse de-
meure dans l’angle mort de l’histoire 
off icielle. Pour pallier ce manque 
criant – et pour mettre en œuvre une 
motion du Conseil Municipal de 2014 
intitulée «Parce qu’ils ont construit la 
Suisse et Genève: rendons hommage 
aux saisonniers» –, l’Agenda 21 et le 
Service culturel de la Ville de Genève 
ont lancé un appel à projet. Remporté 
par les Archives contestataires, le Col-
lège du travail et le collectif d’artistes 
Rosa Brux, il a débouché sur «Nous 
saisonniers, saisonnières... Genève, 
1931-2019», exposition à découvrir au 
Commun du Bâtiment d’art contempo-
rain. A visiter jusqu’au 24 novembre, 
elle est augmentée d’un riche pro-
gramme d’activités transdisciplinaires 
réparties dans tout le canton (lire 
ci-dessous).

«Qui a construit Thèbes aux sept 
portes?». C’est ce que demande Ber-
tolt Brecht dans son célèbre poème 
«Questions que se pose un ouvrier 
qui lit». Pour répondre à cette ques-
tion qui semble traverser les sociétés 
et les âges, Nicolas Rivet, Jeanne Gil-
lard et Emilie Gleason de Rosa Brux 
ont conçu une intervention spéci-
fique. «Notre carte de la ville veut 
rendre visible l’occulté s’agissant de la 
construction de Genève – en surface 
mais aussi dans ses profondeurs – en 
faisant rentrer dans cette histoire les 
acteurs majeurs que sont les saison-
niers et les saisonnières», explique 
Nicolas Rivet.

Puissance des lettres ouvertes
Après avoir consulté différents vi-
déastes, Rosa Brux a confié à Katha-
rine Dominicé le mandat de réaliser des 
portraits filmés des saisonniers et de 
leurs familles, que l’on retrouve au fil 
de l’exposition et qui reposent sur des 
lettres voulues ouvertes. Celles-ci sont 
lues par leurs auteurs dans des 
contex tes symbol iques qui leu r 
donnent chair. La missive confère une 
intimité par sa forme et un message 
politique par son fond. «Le destinataire 
est autant sollicité que l’auteur. Il existe 
une confrontation invisible entre les 
deux parties. Celles-ci cohabitent le 
temps d’une lettre, s’aiment, s’ex-
cusent, se font des reproches, se ta-
quinent, dévoilent des secrets», ex-
plique Katharine Dominicé.

Le statut de saisonnier interdisait le 
regroupement familial. A cause de 
l’éloignement, il provoquait isolement 

psychologique, manque affectif, perte 
de repères culturels et identitaires, sur-
tout chez les enfants. L’exposition do-
cumente les logements absolument 
indécents et les conditions de travail 
très largement abusives des saison-
niers. Elles ont suscité l’émotion de 
quelques journalistes et de l’opinion 
publique comme en témoigne un re-
portage de la RTS de 1980.

Comme le rappelle l’historien 
Charles Magnin, des Archives contes-
tataires, «le Grand Conseil genevois 
demande en 1976 l’abolition du statut 
de saisonnier. Les débats suscités par la 
demande et les justifications apportées 
par le Conseil fédéral montrent le par-
fait cynisme de ce dernier.» Le statut 
perdurera jusqu’en 2002 et la signa-

ture par la Suisse des accords bilaté-
raux avec l’Union européenne. Des 
documents tirés des archives canto-
nales – en particulier celles de Genève 

et du Valais – prouvent que la présence 
des travailleuses et travailleurs étran-
gers dépend totalement du bon vouloir 

des entreprises employeuses et de 
l’Etat. Ces témoignages illustrent l’in-
croyable paternalisme dont était em-
prunt le discours des bureaucrates. Les 
initiatives Schwarzenbach contre la 
«surpopulation étrangère» sont aussi 
évoquées, notamment par le biais d’ex-
traits de coupures de presse. De sinistre 
mémoire, elles ont profondément agité 
la Suisse des années 1970, pour être 
régulièrement réactivées.

Encore du pain sur la planche
Les questions du déracinement vécu 
par les saisonniers, la délicate question 
du retour éventuel au pays, les souf-
frances et les humiliations vécues par 
les saisonniers lors de leurs entrées et 
rentrées en Suisse sont évoquées au 

moyen de la photographie, de la vidéo 
et de l’écriture, grâce aux œuvres de 
John Berger, Jean Mohr, Fernand Mel-
gar, Alvaro Bizzari, Maria Iorio & Ra-
phaël Cuomo et le collectif Interfoto.

Enfin, Pablo Briones et Boutheyna 
Bouslama nous alarment par le biais de 
deux films sur les développements 
contemporains: malgré le succès de 
l’Opération Papyrus, qui aurait permis 
de régulariser un quart de la popula-
tion sans statut légal à Genève, de très 
nombreuses personnes continuent d’y 
vivre cachées. Voire enfermées dans 
des rapports malsains d’exploitation 
vis-à-vis de leurs employeurs et de 
leurs bailleurs, qui portent les infa-
mants stigmates de l’exclusion sociale 
et de la clandestinité. I

COMMENTAIRE

La mémoire contre l’oubli

Un sentiment de profond malaise, de tristesse et 

de honte devrait envahir le public de «Nous 

saisonniers, saisonnières... Genève, 1931-

2019». Car cette superbe exposition impose une 

nécessaire, mais douloureuse, confrontation 

avec notre passé. Elle donne à voir la très large 

palette de processus politiques et administratifs, 

iniques dans leur écrasante majorité, qui enca-

draient le statut de saisonnier.

Elle permet de ressentir de manière tangible 

leurs répercussions sur la vie de milliers de tra-

vailleurs immigrés. On voit poindre, au travers 

des documents écrits et audiovisuels d’hier 

comme d’aujourd’hui, la résistance que le statut 

de saisonnier a généré parmi les travailleurs 

immigrés et au sein de la société suisse. L’exposi-

tion met aussi en évidence les prolongements de 

cette vaste et toujours brûlante problématique. 

Les mécanismes économiques d’exploitation et 

les logiques d’exclusion et de stigmatisation 

sociales qui l’accompagnent n’ont de loin pas 

totalement disparu, tout comme la revendication 

de la liberté de circulation des personnes.

Il faut saluer le travail du Collège du travail, des 

Archives contestataires, de Rosa Brux ainsi que 

des nombreux saisonnier-e-s et de leurs descen-

dants liés au projet. En combinant diverses ap-

proches, supports et médias – et en procédant de 

manière intelligible, sensible et respectueuse –, 

ils ont su rendre accessible, au moyen de l’art et 

de la didactique, un pan de l’histoire suisse que 

personne ne devrait ignorer. EDA

UN RICHE PROGRAMME TOUT AU LONG DU MOIS

L’événement repose sur une large palette d’ac-

teurs et déploie un riche programme d’activités 

sur plusieurs sites. Le vécu des saisonniers ita-

liens, espagnols, portugais, mais aussi yougos-

laves, albanais et kosovars sera évoqué. Comme 

le rappelle Albana Krasniqi, directrice de l’Univer-

sité populaire albanaise et partenaire du projet, 

«la présence des travailleurs immigrés des Balk-

ans date déjà de la moitié des années 1960. Mal-

gré le retour au pays de 80% de ceux qui avaient 

fui la guerre à la fin des années 1990, 350 000 

albanophones vivent aujourd’hui en Suisse».

Ceux qui possédaient autrefois des passeports 

yougoslaves n’ont pas moins souffert que les tra-

vailleurs européens du Sud. Un débat sur ce 

thème, en présence des anciennes saisonnières 

et saisonniers albanais et leurs familles, aura lieu 

dimanche 3 novembre au Commun (16 h). La 

contribution des travailleurs saisonniers euro-

péens à la construction de la cité satellite de Mey-

rin fait l’objet d’une exposition au patio du Forum 

Meyrin et sera débattue sur place le 21 novembre 

(19 h 30). Cinq films qui ont marqué la théma-

tique seront présentés par l’Atelier de recherche 

interdisciplinaire à la Maison des arts du Grütli, 

par Franco Brusati, Pierre-François Sauter, 

Alexander J. Seiler, Fernand Melgar et Shaheen 

Dill-Riaz.

En vue d’adopter une perspective contempo-

raine, une rencontre-débat intitulée «Conditions 

de travail en Suisse et migrations, hier, au-

jourd’hui» est organisée le mardi 19 novembre 

(19 h-21 h) à la Maison des associations, avec 

Marianne Halle, du Centre de contact Suisses-im-

migrés, Pierre-Yves Maillard, président de 

l’Union syndicale suisse, et Jacques Robert, syn-

dicaliste et ancien secrétaire de divers syndicats 

ou fédérations. EDA

Le Commun, 28 rue des Bains, Genève, jusqu’au 
24 novembre, ma-di 11 h-18 h. Programme: rosabrux.org

Vernissage mardi de l’exposition «Nous, saisonniers, saisonnières… Genève 1931-2019», à voir au Commun jusqu’au 24 novembre. DAVID WAGNIÈRES / VILLE DE GENÈVE

Saisonniers devant le service sanitaire de la frontière à Genève (1969). MICK DESARZENS / BGE Des saisonnières du secteur alimentation (1981). INTERFOTO

«Le Grand Conseil 
genevois demande 
en 1976 l’abolition 
du statut de 
 saisonnier» Charles Magnin

3FOCUS
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Emmanuel Deonna, « Les saisons du labeur », Le Courrier, 01.11.2019, p. 3
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Hommage aux bâtisseurs de l’ombre

U La dessinatrice a insufflé 
beaucoup d’humour 
à la cartographie. Des oiseaux 
folâtrent dans le ciel, un crabe 
minuscule s’est perdu vers 
les Eaux-Vives, un diplodocus 
erre vers l’église Notre-Dame et 
de petits personnages rigolards 
paradent sur la jetée du Jet d’eau. 
Un geste simple et décalé pour 
servir un propos fondamental.

U Gaîté du trait ne signifie en 
aucun cas imprécision historique.
Pour son travail d’illustration, 
Émilie Gleason s’est appuyée sur 
des photographies d’époque. On 
voit ici que le fameux «Cube» 
de la rue de la Corraterie qui, 
dans sa version rénovée de 2008, 
héberge aujourd’hui la banque 
Safra Sarasin, est représenté tel 
qu’il était lorsqu’il abritait son 
premier occupant, la Caisse 
d’Épargne.

U Saisonniers et 
saisonnières ont œuvré à 
l’édification de bâtiments 
utiles à tous les usages et 
toutes les couches 
sociales. Grâce à eux, 
Genève a pu faire pousser 
ses cités satellites, comme 
celle du Lignon ou de la 
Jonction, mais aussi ses 
grands hôtels – Warwick 
ou Intercontinental. Sans 
oublier son quartier 
international: sans cette 
main-d’œuvre, point 
de Centre international 
de conférences (CICG), de 
Bureau international du 
travail (BIT) ni d’Union 
internationale des 
communications (UIT).

Décryptage

E
n 1931, la Suisse crée le statut de
saisonnier. Permettant à la fois de
contrôler l’immigration et de dispo-
ser de la main-d’œuvre nécessaire à
certains secteurs économiques, cet
outil législatif a occasionné de nom-
breux abus, avant d’être aboli en

2002, suite à l’entrée en vigueur des accords bilaté-
raux avec l’Union européenne. Ces travailleuses et 
travailleurs ont largement concouru à la prospérité 
du pays, alors même qu’il leur réservait des condi-
tions d’existence iniques. Afin de mettre en lumière 
ces destins restés dans l’ombre de l’histoire helvéti-
que, la Ville de Genève, les Archives contestataires, le
Collège du travail et le collectif d’artistes Rosa Brux 
organisent une magnifique exposition au Commun 
du Bâtiment d’art contemporain.

À travers d’abondants témoignages, cette proposi-
tion sous forme d’hommage plonge dans la mémoire
vibrante et déchirée de ces femmes et hommes qui se
sont arrachés à leur famille et à leur terre pour s’éta-
blir dans l’invisibilité. Au gré d’un fil chronologique,
l’accrochage mêle documents historiques et person-
nels (coupures de presse, affiches, lettres), œuvres 
textuelles, visuelles (photos de Jean Mohr et d’Inter-
photo, notamment) et interventions artistiques.

C’est au nombre de ces dernières que compte
«Qui a construit Thèbes aux sept portes?», une séri-
graphie conçue par Émilie Gleason, Jeanne Gillard et
Nicolas Rivet. On doit cette interrogation à Bertolt 
Brecht, qui évoque dans son poème «Questions que
se pose un ouvrier qui lit» l’oubli par l’histoire de ses
acteurs anonymes. «Les saisonniers ont construit Ge-
nève, souligne Jeanne Gillard, membre, avec Nicolas
Rivet, de Rosa Brux. Surtout entre la fin des années 50
et la fin des années 70, où il y avait les plus grands 
contingents. Avec cette cartographie, on a souhaité 
faire connaître leur contribution majeure pour le 
canton.» Le duo a effectué une minutieuse recherche,
auprès de l’Office du patrimoine et des sites, entre 
autres, afin d’établir un plan précis des bâtiments 
érigés par ces ouvriers. Il a ensuite confié à l’illustra-
trice Émilie Gleason le soin de le dessiner. Tirée par 
l’atelier Drozophile, la sérigraphie se veut aussi un 
objet symbolique, que le visiteur de l’exposition peut
acheter à prix libre: un geste essentiel à la diffusion de
cette réalité encore vastement occultée.

«Nous saisonniers, saisonnières… Genève 1931-
2019» Jusqu’au 24 nov., Le Commun, rue des Bains 28. 
rosabrux.org

U Venus essentiellement d’Italie, d’Espagne, puis 
du Portugal et de l’ex-Yougoslavie, des centaines de 
milliers de travailleurs ont participé à la construction 
de Genève, érigeant des immeubles en surface mais 
creusant aussi en sous-sol, pour les canalisations, par 
exemple. Ce labeur souterrain est figuré par un 
labyrinthe blanc sur fond rouge. Il est à noter que 
ces manœuvres, hommes et femmes, étaient aussi très 
présents dans l’agriculture et l’hôtellerie-restauration.

Irène Languin
@Gazonee

Irène Languin, « Hommage aux bâtisseurs de l’ombre », Tribune de Genève, 08.11.2019, p. 28 



18      

travail 3la couleur des jours 32  ·  automne 2019

Saisonniers, saisonnières

C
ela fait longtemps que j’avais en -
vie de parler avec toi de l’époque
où j’ai dû te laisser tout petit avec
tes grands-parents. Nous n’avons
jamais osé parler ouvertement

de cette époque-là. J’ai toujours dans mon
cœur cette épine qui me fait mal. Les cir-
constances de la vie nous amènent parfois
à prendre des décisions à contrecœur mais
que nous considérons à ce moment-là
comme étant la seule chose à faire.

Quand nous sommes arrivés en Suisse
ton père et moi, notre idée était de rester deux
ou trois ans, juste pour pouvoir démarrer
notre vie en famille et ensemble. C’était déjà
trop mais c’était une petite consolation.

Avec mon contrat de six mois à l’usine,
chez Chirat, j’avais plein d’espoir. Toutes
les remarques humiliantes du genre «les
pestiférées de Chirat arrivent» en montant
dans le tram ou le fait que le vide se fasse
autour de nous n’avaient aucune impor-
tance puisque je pensais à toi et au moment
où nous allions nous retrouver.

Tout en faisant de mon mieux pour être
la plus présente possible dans ta vie, avec la
complicité de tes grands-parents et de ta tata
qui ont toujours su maintenir dans ton esprit
le rôle de chacun, j’ai quand même perdu
ces quelques années si précieuses dans la
vie de mon petit enfant.

Malheureusement, la deuxième année, le
contrat était à nouveau de six mois et, en
l’attendant, j’étais dans la clandestinité tout
en essayant, en vain, de trouver un autre
travail. La troisième année était encore pire,
les six mois sont devenus trois et à la fin des

Lettres ouvertes
OLGA ESPÉRANTE

à mon fils, Alfonso

KATHARINE DOMINICÉ

E
n novembre 2018, les organisa-
teurs de l’exposition Nous, sai-
sonniers, saisonnières… Genève
1931-2019 lancent un appel à
projet. Ils cherchent une pro-

position originale pour la réalisation
d’une série de portraits d’anciens sai -
sonniers. Je sens leur volonté de capter
des témoignages authentiques avec un
concept cinématographique. La transmis-
sion du parcours des saisonniers à leurs
enfants et petits-enfants est pour eux un
autre point important et qui m’intéresse
particulièrement.

C’est en lisant le livre d’Édouard Louis
Qui a tué mon père (2018) que m’est venue
l’idée des «lettres ouvertes». Ce livre traite
d’un sujet à la fois différent et analogue:
comment la politique peut détruire le corps
des hommes. Le texte d’Édouard Louis
est un monologue adressé à son père qui
aurait pu prendre la forme d’une lettre.
Dans les deux cas, la personne à laquelle
on s’adresse est prise en otage et ne peut
se défendre. Le destinataire est autant
sollicité que l’auteur. Il existe une confron-
tation invisible entre les deux parties. Elles
cohabitent le temps d’une lettre, s’aiment,
s’excusent, se font des reproches, se ta -
quinent, dévoilent des secrets…

J’ai donc basé ma proposition sur le
principe de la lettre ouverte. Celle-ci est

intime dans sa forme et politique par son
fond. Je trouvais tous ces éléments très
stimulants du point de vue réflexif et
cinématographique. Avec chacun des pro-
tagonistes, nous avons eu, avant le tour-
nage, de longues conversations sur ses
années en tant que saisonnier ou saison-
nière ou en tant qu’enfant, et ce qui s’en
est suivi. Puis, nous avons cherché à qui
serait adressée la lettre. Chacun a écrit
une première version et je l’ai ensuite
accompagné pour arriver à une version
finale, en endossant un peu le rôle d’édi-
trice, notamment afin de surmonter pour
certains la barrière de la langue et mettre
en mots des événements et des émotions
fortes. J’ai été très touchée par ce qu’ils
révélaient de leur existence comme sai-
sonniers et plus généralement comme
immigrés.

Pour finir, je leur ai fait à chacun une
proposition de lieu symbolique où ils al -
laient lire la lettre et de mise en valeur
d’éléments-clés de leur expérience. Leurs
archives personnelles ainsi que celles de
la RTS sont venues compléter chaque
portrait.

Cette exposition offre à la population
la possibilité de découvrir ou redécouvrir
le destin peu connu de personnes arrivées
en Suisse avec le permis A, et qui sont les
acteurs et actrices de cette histoire.

Pendant six décennies, 
la Suisse a nourri son
économie du travail
d’hommes et de femmes
au statut très précaire. 
Cet automne, à Genève,
une exposition invite 
à se souvenir mais aussi à
se demander ce que vivent
les immigrés depuis
l’abolition du statut 
de saisonnier. Une série
de dix portraits filmés,
sous la forme de lettres
ouvertes, ont été réalisés
pour ce rendez-vous.
Nous publions ici 
quatre de ces lettres.

trois mois je suis passée dans la clandesti-
nité totale.

Les années passaient et nous avons vite
compris que notre retour en Galice s’éloignait
de plus en plus. Mon but est alors devenu
de te prendre à Genève avec nous, dès que
possible.

Légalement je n’en avais pas la possibilité
car le statut de saisonnier de ton père ne
donnait pas le droit au regroupement fami-
lial. Les régies immobilières ne signaient pas
de baux directement avec les saisonniers. En
plus, tu n’aurais eu aucun droit à la scolarité.

C’est vrai qu’on aurait pu t’emmener en
tant que clandestin, puisque d’autres familles
le faisaient parce qu’elles ne trouvaient pas
de solution de garde au pays, mais nous

Elisabeth Chardon, « Saisonniers, saisonnières », La Couleur des jours, n° 32, automne 2019, p. 3
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J
e viens par la présente vous déranger
au paradis où je suppose que vous êtes
allée comme toute âme généreuse et
bienveillante. Quand j’ai quitté l’école,
vous m’avez demandé de vous tenir au
courant de mon parcours. J’étais bon

élève et vous vouliez sûrement vérifier que
vous aviez bien fait votre travail.

De ce fait, je me rappelle que vous me
répétiez toujours qu’il fallait être travailleur,
loyal, formé, humble, attentionné, respec-
tueux des lois pour devenir «hombre de pro -
vecho» dans la vie.

Vous m’avez interdit de parler ma langue
maternelle (le galicien) parce que, précisé-
ment pour réussir, il fallait parler la langue
de l’empire (l’espagnol). J’ai le regret de vous
dire que vous vous trompiez, il aurait fallu
que vous m’enseigniez de préférence le fran-
çais puisque de l’espagnol je n’en ai pas eu
besoin.

Quand j’ai quitté votre école, j’ai continué
des études dans le système déficitaire et très
lacunaire de la fin du franquisme. À un mo -
ment de ma vie, dans la fleur de l’âge, j’ai dû
prendre le chemin que prenaient des milliers
de Galiciens qui confluaient vers la Suisse
par trains entiers.

Il est difficile, Doña Carmen, dans ces
quelques lignes, de vous donner, ne serait-ce
qu’un aperçu de la détresse d’un immigré
qu’on qualifie très vite de «main d’œuvre sai-
sonnière». Vous allez penser, me connaissant,
que j’ai une grande capacité à raconter des
histoires, mais je vous jure que ces histoires-
ci sont réellement arrivées. Les voici.

Après avoir fait la queue à la visite médi-
cale de rigueur pour vérifier que mes organes
vitaux résisteraient aux dures conditions
de vie et de travail qu’on allait m’imposer,
je me suis promené dans le «quartier des
banques» à Genève comme pour saisir son
parfum.

À l’époque le statut de saisonnier était en
vigueur dans le pays de Heidi, et je me suis
rendu compte bien assez tôt que nos enfants,
non seulement n’étaient pas les bienvenus
mais interdits, nos épouses aussi. Mon loge-
ment était dans des baraquements collectifs
en bois, où l’on entassait des centaines de
travailleurs et leurs épouses, clandestines
pour la plupart, des travailleuses exploitées
au noir. Quelques-uns de vos autres élèves
étaient, eux, installés dans des vieux bâti-
ments délabrés autour de la gare.

Là, j’ai appris que les divers rats et  souris
n’étaient pas si méchants. Avec eux, on pou-
vait trouver un modus vivendi. Avec les auto-
rités, ce n’était pas possible.

L’unique endroit où nous pouvions nous
rendre pour nous aider dans nos démarches,
c’était les syndicats, qui géraient nos reven-
dications comme ils le pouvaient. Ils enga-
geaient certains d’entre nous pour recruter,
il fallait ne pas négliger la manne des coti-
sations, effet collatéral d’une loi inhumaine.
Ils tentaient d’humaniser dans la mesure du
possible, pour les saisonniers et avec les sai-
sonniers, mais un certain déficit de partici-
pation des saisonniers dans les débats était
perceptible.

J’ai travaillé dur, j’ai été sage et bien obéis -
sant, comme vous me l’avez enseigné, malgré
tout, j’ai mis huit ans pour avoir le droit à un
«permis B (annuel) de séjour» qui n’était
pas encore le nirvana mais me permettait de
réaliser le regroupement familial qui était,
déjà, à ce moment, un grand pas pour ma
petite personne.

Entretemps, j’ai réalisé mon initiation à
la vie helvétique en travaillant sans relâche,
en supportant à longueur de journée des
contremaîtres qui nous répétaient comme
des damnés «dai, dai, dai». Dans votre grande
sagesse, vous me disiez souvent le vieil adage
espagnol «il n’y a pas de mal qui ne soit pas
pour un bien», et vous aviez raison, cela m’a
endurci tellement que je suis vacciné contre
les humiliations pour la vie.

JESÚS GÓMEZ

à ma maîtresse d’école, 
Señorita Doña Carmen

constations la grande précarité dans laquelle
elles se trouvaient en général.

Alors que mon cœur se déchirait à chaque
séparation, je comptais les jours pour pouvoir
obtenir le regroupement familial tant désiré.

En 1983, on était si près du but, obtenir ce
permis B tant convoité. Mais la loi si stricte
de l’époque ne l’a pas permis. Le contrat de
saisonnier de ton père n’a pas été renouvelé
dans les temps à cause d’une petite erreur
d’écriture pour laquelle les autorités espa-
gnoles ont renvoyé ce contrat à Genève. Il
s’est donc passé plus de trois mois entre les
deux contrats et nous sommes repartis à zéro
dans le décompte des années, ce qui a re -
poussé l’échéance de quatre ans. Il fallait avoir
fait quatre contrats de neuf mois chacun en
quatre ans précis, pour transformer un per-
mis saisonnier en permis B.

La seule consolation qui me restait était
les cassettes audio que tu nous enregistrais
et que tes grands-parents nous donnaient.
Tu me disais que tu ramassais des fleurs pour
le jour où tu viendrais nous chercher à la gare,
et que tu voulais me voir arriver avec mon
manteau blanc, et aussi toutes les histoires
que tu inventais pour nous. Je comptais aussi
les jours pour pouvoir te parler au téléphone.
Quel parcours du combattant c’était ! Nous
n’avions pas de téléphone dans les baraque-
ments où on vivait. Comme nous voulions te
parler longuement, c’était impossible dans
les cabines à pièces, nous allions donc à la
gare. Il y avait là des cabines où nous pou-
vions obtenir une ligne internationale et 
ne payer qu’à la fin de la communication.
Dans le village où tu habitais avec tes grands-
parents, il n’y avait pas de téléphone. Nous
avions des rendez-vous prévus à l’avance avec
eux, qui devaient se déplacer pour t’amener
dans le bistrot d’un autre village qui avait
un téléphone public. Et dans ce bistrot, tu
attendais notre appel.

Enfin le permis B arrive, mais tu avais
déjà 8 ans.

Quand j’ai eu ce permis qui nous permet-
tait d’être enfin ensemble, il s’est produit une

grande explosion de joie dans mon cœur. Ma
seule peur était que de ton côté tu n’éprouves
pas cette joie.

Un autre pincement dans mon cœur est
venu s’installer en pensant à tes grands-
parents qui t’avaient gardé et aimé pendant
ces huit années et qui allaient te perdre au
quotidien, pour que je te retrouve.

Aujourd’hui nous sommes toujours en -
semble, je suis toute fière de toi, de ce que
tu es devenu, des merveilleux petits-enfants
que toi et ta femme nous avez donnés.

Même s’il y a une petite épine dans mon
cœur pour le passé, je trouve que nous ne
nous en sommes pas mal sortis.

C’est pourquoi aujourd’hui, en souvenir
de tout ce qui a forgé notre lien, je te lis ma
lettre par l’intermédiaire de ce petit enre-
gistreur à cassettes pour enfant, comme un
rappel de notre histoire.

Je sais que tu es très sensible aux dégâts
que causent les lois qui ne tiennent pas suf-
fisamment compte de l’être humain. Et c’est
peut-être ces épisodes dont je viens de te
parler qui ont contribué largement à cela.

J’espère que tu sauras transmettre à tes
enfants cet esprit d’ouverture et de compré-
hension dans l’espoir d’un monde chaque
fois meilleur.

Ta maman qui t’aime fort.
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